一列飛馳的火車上，重癥監護室護士奧爾加在「重癥監護室」跑來跑去，不斷檢查病人的氧氣水平，調整他們的藥物，記錄他們的生命體征……
她工作速度很快，但即使在最忙的時候，這位麻醉護士也會毫不猶豫地停下來調整枕頭或毯子，確保她照顧的受傷士兵在不斷的搖晃和轟隆聲中盡可能舒適。
▲醫療列車將傷員從前線疏散到後方醫院
醫務列車：
「功能齊全的重癥監護室 」
在烏克蘭境內，這種流動醫務列車不多，但已成為烏克蘭醫療體系的重要組成部份，它們被用於將傷員從前線運送到全國各地的醫院。
目前，烏克蘭東部大多數城市都難以找到足夠的病床來容納幾乎源源不斷從前線湧來的傷員。要騰出床位，就需要將病情最嚴重的患者（其中許多已經昏迷）轉移到數百英裏之外。
對於情況危急的人來說，用汽車進行長途運送風險太大；而駕駛直升機運送傷員，則可能與俄羅斯軍隊進行空中對峙，更是危險。這時候，火車成了救命稻草。
烏克蘭醫療部隊上尉兼列車住院總醫師奧列克桑德爾說：「我們幾乎可以在這裏做所有事情，這是一個功能齊全的重癥監護室（ICU）。」他解釋說，他在火車上的工作，只是從士兵受傷到得到安全救治的醫療鏈條上的一部份。
▲醫護人員在列車上進行必要的小手術
「最困難的部份是從前線撤離。」奧列克桑德爾說，「很多前線工作的醫護人員像士兵一樣死去。」
奧列克桑德爾說，他的絕大多數病人（約90%）都遭受多處彈片傷。許多人被截肢，還有幾個人插著氣管，靠呼吸機和其他生命支持器材活著。每個人的手上都寫著數碼，顯示他們需要乘坐疏雜湊車的哪一節車廂。
奧列克桑德爾表示：「我們在這裏的能力非常有限……如果發生什麽事情，我無法打電話給外部。我們可以在車上進行必要的小手術以止血，但不能進行腹部和胸部手術。」
烏克蘭鐵路公司客運業務行政總裁奧列克桑德·佩爾索夫斯基在接受采訪時稱，俄烏沖突爆發前，烏克蘭沒有任何醫療列車。「最開始，受傷的士兵被強行塞進普通列車的窗戶。我們只能自己動手，改造普通列車以備軍用。要知道，在和平的日子裏，這些列車會將遊客帶到喀爾巴阡山脈。」
救命列車：
享有最高優先權的「慢車」
為了減少搖晃，列車的行駛速度約為每小時80公裏，約為普通列車速度的一半。它還比其他列車享有優先權，包括載有外國政要的VIP專列。即便如此，列車的ICU病房還是會不停地搖晃。每台器材、每張床、每台蜂鳴器都需要固定在地板上，工作人員在治療患者時必須格外小心。
改造後的烏克蘭救護列車配有呼吸機、生命維持機、超聲波掃描器和便攜式空調，即使在最熱的日子也能保持穩定的溫度。佩爾索夫斯基說，每節車廂都是一個由發電機供電的自給式裝置——這是一個重要的安全特征。
▲醫療列車內部
除了必備的醫療器材，這種列車的每節車廂都掛著兒童畫和烏克蘭國旗，給傷痕累累的乘客帶來些許安慰。
奧列克桑德爾靜靜地坐在床上，看起來極其疲憊。這個35歲的男子原是一名電工，也是兩個孩子的父親。18個月前他被征召入伍，在頓涅茨克地區的一個步兵營擔任反坦克炮手。在這18個月裏，他只有45天不在前線。
經過近9個小時的旅程，醫院列車終於抵達烏克蘭某城市的火車站。夜色中，長長的救護車隊伍正在等待患者。列車的旅程結束了，但他們的康復之路才剛剛開始——有些人可能永遠無法完全康復。
重癥監護室護士奧爾加正準備將病人移交給月台上的醫護人員。當載滿傷員的救護車離開，醫療列車駛離月台後，鐵路管理局長終於松了一口氣。就在幾小時前，他看到一列滿載新兵的火車駛離。「我看到孩子向前往前線的父親告別。」他說，「現在看到醫療列車載著傷員回來……昏迷不醒的，或截肢的，感覺戰爭的代價難以置信。」
紅星新聞記者 範旭
編輯 郭莊 責編 馮玲玲
（下載紅星新聞，報料有獎！）
