太和十七年（493），孝文帝拓跋宏來到洛陽，一座久經戰亂、千瘡百孔的城市。
望著眼前的荒涼，孝文帝感嘆：「晉德不修，早傾宗祀，荒毀至此，用傷朕懷。」衰敗的現實和厚重的歷史交織在一起，讓人無限感慨。不過，此處作為帝王之新居，卻是再合適不過了。
孝文帝雖是鮮卑人，但意圖做華夏王朝的皇帝。而一個華夏王朝，怎能沒有一個底蘊深厚的都城呢？
很快，一座嶄新的洛陽城出現在世人眼中。新洛陽很大，面積約100平方公裏，其規模為當世第一。排滿了規整的裏坊，便於安排遷徙的貴族和軍人。鮮卑人、中原士族、南人生活在其間，相互通婚。市場之大，遠超以往的任何一個朝代。
洛陽城不是拓跋鮮卑興建的第一個大城市。這個族群從大興安嶺的嘎仙洞一路南下，在盛樂定都，又遷都平城，遊牧的性格是逐步減弱的。道武帝拓跋珪經營平城時，規劃了數十裏的土地，運來數百萬根木材，調來了十萬工匠，遷來了三十六萬百姓，仿照苻秦的長安、幕容燕的鄴城，建造了一座頗具規模的宮城。
再往後，平城的宮殿越來越多，道路越來越齊整，城墻越來越厚，移民人數越來越龐大。定居的人多了，遊牧的人少了。祭天大會不去草原了，改在城裏了。皇帝出行有儀仗隊了。太學、孔廟、鄉學出現了。一切都朝著中文化的方向前進。
對於孝文帝來說，這樣的平城很好，但仍不夠。一來，平城偏僻，農業不夠發達。二來，這裏還有一群鮮卑貴族，習慣於馬背上的生活，不想放棄原本的生活方式。
前方只有一條路：遷都。
北魏孝文帝。圖源：影視劇照
01孝文帝改制的決心是很大的。
太和十九年（495）二月，孝文帝率軍南征伐齊。途中，大臣馮誕在鐘離病逝。孝文帝返程親自憑吊，又是痛哭，又是作挽歌，通宵達旦，聲淚不絕。馮誕與孝文帝同年出生，自幼便親密無間，出門坐一輛車，吃飯用一張桌案，晚上睡一張床。
三月，又一個噩耗傳來，馮誕的父親馮熙在平城去世，孝文帝親自為其撰寫墓誌銘。
馮熙、馮誕乃國之貴胄，其家族與拓跋氏世代聯姻，婚姻關系極為復雜，甚至出現了輩分之差。馮熙娶了景穆帝的女兒博陵長公主，馮熙的妹妹是大名鼎鼎的馮太後，因此馮熙算是孝文帝的舅爺。後來，馮熙的兩個女兒嫁給了孝文帝，一為皇後，一為昭儀，這樣，馮熙又成了孝文帝的嶽丈。
馮熙父子二人為北魏外戚集團之首，其死亡必然引發政壇的一場地震，而孝文帝從中覓得了一個改制的良機。當時，孝文帝雖然已經宣布遷都洛陽，但新城仍在營建之中，許多平城百姓尚未南遷，人心依然浮躁。
馮誕去世之後，孝文帝下令將其棺柩葬於洛陽。他將自己的便服給馮誕換上，親自為其送行，還拿出布帛五千匹、谷五千斛，大辦喪事。等到棺柩到了洛陽，按照西晉齊王攸的規格下葬，加以殊禮，備錫九命。五月，孝文帝回到洛陽，來到馮誕的墓前，大哭一場。
孝文帝極盡至禮，為馮誕風光大葬，可不只是因為二人情深意切，更主要是為了樹立一個典型：遷葬洛陽，何其光榮！
一個月後，孝文帝「詔遷洛人，死葬河南，不得還北。於是代人南遷者，悉為河南洛陽人」。
當然，馮誕之葬還不夠有說服力，他死在南方，葬在南方也十分合理。而他的父親馮熙死在平城，孝文帝依然下令將馮熙及博陵長公主遷葬至洛陽。如果嚴格按照皇帝詔令，馮熙既不是南遷之人，亦非死於南方，尤其博陵長公主早已葬於平城，怎麽都不該葬在洛陽。有人提出異議，孝文帝則說，我為天子，身在洛陽，怎麽能遠赴平城奔喪？這是為了小孝，舍了大義，陷君王於不德。於是，他將所有異議者貶職。
意思很清楚了：生，要居住在洛陽；死，也要葬在洛陽。孝文帝選擇將外戚馮氏葬於洛陽，便是遷都改制的第一步。
北魏孝文帝。圖源：網絡
馮熙、馮誕葬在了乾脯山北坡，位於洛陽城北三十裏，屬於北邙山東側。身邊埋著的要麽是西晉的皇帝們，要麽是曹丕。只是，這裏已經人滿為患了，北魏的帝陵只能另尋他處。
這年九月，滿朝文武盡遷洛陽。孝文帝為南遷的鮮卑人規劃了一個大墓區——洛陽城西北的瀍河兩岸。孝文帝長陵是這個墓區的中心，其子宣武帝的景陵位於它的右前方，孫子孝明帝的定陵在距長陵較遠的左前方。距長陵較近左前方的高地，是北魏歷代皇帝子孫的墓葬。
也就是說，皇族基本葬在了一起，這在中國歷史上算是史無前例的。這種集中公墓的形式，似乎沿襲著某種代北舊習，但其實反襯出孝文帝的威權。如果沒有不容拒絕的權力，很難實作這番景象。
時代的風氣也吹進了地下的空間。魏晉時期，人們崇尚薄葬，放棄了高墳大冢，不封不樹。文獻中記載，南朝很多皇帝只有一丈多高的墳丘。而北邙山上，高墳大冢累累。孝文帝的長陵封土最大直徑103米、高約21米；皇後陵寢封土直徑42米、高約15米。與東漢高大的帝陵遙相呼應。
太和二十三年（499），孝文帝駕崩，彭城王元協上書：「宜上尊號為孝文皇帝，廟曰高祖，陵曰長陵。」西漢開國君主劉邦的陵墓也叫長陵，廟號也叫高祖。這應該不是巧合。哪怕到了地下，這位雄主依然要制禦華夏、光宅中原。
洛陽北魏元乂墓頂星象圖。圖源：網絡
02回顧改變拓跋氏命運的人物，道武帝創業垂統、太武帝廓清北方、孝文帝定鼎中原。但還有一個人不容忽視，她就是文明太皇太後——馮太後。
在馮太後之前，北魏的各個帝後，幾乎都葬在金陵。關於北魏金陵，人們並沒有發現確切的考古學證據，但根據已發現的鮮卑墓葬推測，金陵的地點很可能不止一個，而且采用的都是本民族葬法：潛埋。
馮太後是比孝文帝更早突破傳統的人。她曾在平城的方山遊玩，環顧山川河流，感嘆生命易逝，對群臣說道：「舜葬蒼梧，二妃不從。豈必近附山陵，然後為貴哉！吾百年之後，神其安此。」意思是，當年舜葬在蒼梧，娥皇、女英並沒有跟隨，我死了之後，也不用葬在金陵，就在此地安息吧。孝文帝立馬下詔為馮太後營建永固陵。
這一態度十分耐人尋味。她身為胡人，卻援引華夏的典故，據此來改變傳統；她身為文成帝的皇後，死後應該陪葬於文成帝陵側，卻向當朝皇帝要求自己的陵墓之地。
在平城，無論是鮮卑貴族，還是孝文帝，都活在她的陰影之下。
馮太後與孝文帝。圖源：影視劇照
馮氏原是北魏後宮中的宮人，性格聰慧，有一定的文化修養。文成帝即位不久當選為貴人，後來立為皇後。文成帝去世，獻文帝即位，馮氏被尊為皇太後。
按照北魏的舊俗，皇帝死後要焚燒其生前的禦衣器物，朝中百官和後宮嬪妃需親臨現場。當烈火焚燒著文成帝的衣物，馮氏像發了瘋一樣，沖進火中，左右侍衛連忙上前，將其救了出來。過了許久，馮氏才蘇醒過來。馮氏是一個有權力欲的女人，這次自殺很可能有作秀的成分。她的悲痛未必不真，但悲痛的物件大概是喪失皇帝支持的自己。
此事之後，她得到了臨朝聽政的機會，卻遭到了獻文帝的鉗制。於是，她以退為進，宣布「不聽政事」，而去撫養未來的皇帝——孝文帝。馮氏慢慢培植自己的勢力，與獻文帝的鬥爭愈演愈烈，最後逼得獻文帝禪位給孝文帝。承明元年（476）六月，獻文帝暴斃，時人多言是馮氏所殺。當月，馮氏被尊為太皇太後，自此專權，直到死去。
在馮氏主政的十五年間，北魏的改革轟轟烈烈地開始了：實行均田制、實行三長制、實行俸祿制、整頓吏治、禁同姓之婚……這一系列影響深遠的改革其實都是馮太後主持的。
馮太後與孝文帝並無血脈關系，祖孫兩人看似親密，實則相互猜忌。孝文帝的生母李氏，是馮氏賜死的。此事雖然要歸結於北魏一項殘忍的制度——子貴母死，但馮氏畢竟是主持者。而且，李氏死後，馮氏又殺害了李氏的家人，包括李氏的父親。再加上，孝文帝的生父獻文帝可能也死於馮氏的謀殺。
史書雖然說，孝文帝不知生母。但隨著他逐漸長大，這些流言不可避免會傳到他的耳朵裏，怨恨自然產生。馮太後也曾想過廢掉孝文帝，就是怕他以後會對馮家不利，但經過群臣的勸諫，她最後放棄了這個念頭。
太和十四年（490），馮太後去世，孝文帝終於熬出了頭。不論從哪個意義上說，他都變成了馮太後最好的繼承者。
他大哭三天，五天沒喝一口水，之後守孝三年，禁食酒肉，不近女色，身形日漸消瘦。一場比投火還要精彩的作秀，幫助他穩住了後黨勢力。為了表達孝心，他在方山陵寢邊上修建了自己的壽宮，名叫萬年堂，意為永遠瞻望太後。
萬年堂與永固陵。圖源：羅豐【從山陵為貴到不封不樹】
有人建議依照鮮卑舊俗給馮太後迎神。然而，經過馮太後的言傳身教，孝文帝的精神世界已經浸潤著濃烈的漢文化。他說：「若能以道事神，不迎自至；茍失仁義，雖迎不來。」實際就是按儒家之典制辦喪事。
清人王鳴盛在讀這段歷史的時候，十分費解，批評孝文帝「愚孝」。實際上，孝文帝是在為自己的改弦更張造勢。高踞於方山頂上的永固陵籠罩著平城，想要擺脫這一陰影，唯一的辦法就是比馮太後走得更遠。
永固陵是中國已發掘的南北朝時期最大的墓葬之一，雖多次被盜，但依然能夠看到建造者的用心。它一方面沿用了鮮卑鑿石為祖宗之廟的遺風，另一方面又采納了東漢以來在陵前建築石殿、石闕、石獸、石碑的做法。永固堂內外四側尚有石屏，其上有「隱起忠孝之容，題刻貞順之名」等儒家題材。
胡漢雜糅是永固陵的特色，但在鮮卑貴族眼中，這就是一個充滿著漢文化的地標。從太和十四年（490）到太和二十年（496），孝文帝拜謁永固陵多達十二次，借馮太後的權威，樹立中文化的旗幟。這六年間，他不斷移風易俗，最後做出了遷都的決定。
太和十八年（494），孝文帝辭別方山的永固陵，來到洛陽，將平城甩在身後。北邙山上修建起更加大氣磅礴的陵墓。從此，在方山頂上伴隨馮太後孤魂的只剩下了空蕩蕩的虛宮。
03太和末年，中文化改革如火如荼地進行，宮廷裏卻傳出了不和諧的聲音，文化的碰撞阻滯著這個王朝向上的腳步。
故事要從拓跋鮮卑的一個傳統說起。道武帝時，為防止後族幹政，他創設了子貴母死的制度，即皇子一旦被立為儲君，其母立即處死。
道武帝立拓跋嗣為太子，就處死其母劉氏。拓跋嗣即位後為明元帝，立拓跋燾為太子，處死其母杜氏。明元帝指定了一名宮女為保母，撫養儲君，並禁止舅家通問。
這一制度的弊端非常明顯。其一，妃嬪們「不願生太子」。其二，反而讓某些皇後或太後有了殺人奪子、控制儲君的機會，就比如馮太後。
孝文帝立元恂為太子，但不想殺其母親林氏，但馮太後堅決不同意，林氏還是被處死了。當時，孝文帝娶了馮熙的兩個女兒，小馮為皇後，大馮為昭儀。馮太後將元恂交由小馮撫養，元恂便認其為母。馮熙死時，小馮和太子一起去平城憑吊，可見二人關系之親密。
大馮也是一個有野心的人。她想上位，除了要打擊小馮和元恂外，還要撫養一個不是自己生的皇子。於是，她將目光瞄準了貴人高照容，她育有一子，名叫元恪。太和二十年（496），高氏在遷洛途中暴斃，有流言說是大馮所為。隨後，大馮利用皇帝的恩寵，屢進讒言，順利讓孝文帝廢掉了小馮，立自己為皇後。
孝文帝在元恂身上傾註了大量心血，親自為他延請名師、擇配良偶，甚至約束他的舉止禮儀。在為元恂行冠禮之時，孝文帝為他取字「元道」，並諄諄告誡：「字汝元道，所寄不輕。」然而，元恂卻公然抗拒孝文帝的中文化改革，他不讀書，不穿華夏衣冠，嫌棄洛陽天熱，喜歡去涼爽的北方遊玩。
小馮的失勢，正式宣告太子的地位岌岌可危，元恂不由得擔心自己的性命。某一天晚上，元恂終於忍不住要鋌而走險，準備逃往代地。史載，元恂「於西掖門內與左右謀，欲召牧馬輕騎奔代」。既無周密的計劃部署，也無明確的政治目標，怎麽看都不像是叛亂。當時，孝文帝出巡，是大馮主持追捕工作，也是她派遣使者將訊息告訴孝文帝。無論元恂出逃的動機為何，但經過大馮的渲染，必然會變成一樁駭人聽聞的政治事變。
幽皇後大馮。圖源：影視劇照
此事之後，元恂被廢為庶人。太和二十一年（497），元恂被禦史密劾誣告，最終以謀逆罪賜死，年僅15歲。
然而，大馮機關算盡，卻沒想到孝文帝是與馮太後朝夕相處、深諳權術之人。她與中官高菩薩的奸情敗露後，失去了皇帝的寵幸，境遇一落千丈，連太子元恪都很難見到。孝文帝臨死之前，對彭城王元勰說：「後宮久乖陰德，自絕於天。若不早為之所，恐成漢末故事。吾死之後，可賜自盡別宮，葬以後禮，庶掩馮門之大過。」大意為：我死後，賜她一死，但尊其為後，安撫馮家。
宣武帝元恪即位之後，儲位空缺成為嚴重的政治問題。為了守護唯一的「獨苗」元詡，宣武帝將其隔離撫養，不允許皇後或者生母胡氏探視。恐怕，宣武帝想到了自己的母親高氏，平白死於後宮爭權，死了也只能葬在長陵東南。孤零零的一處墳冢，完全不是皇帝之母的規格，每每想到這裏，宣武帝都忍不住嘆息。
孝文帝陵墓的皇後之位，是屬於幽皇後大馮的。想當初，大馮擊敗小馮和元恂，宣武帝得以立為太子，在那些日子裏，大馮對他還是慈愛有加的。作為中原王朝的皇帝，自然要有天下之考量，馮氏的地位不便廢除，也不能給高氏遷墳。宣武帝能做的，就只有擴大母親的陵墓，起名為終寧陵。
宣武帝之子孝明帝即位後，為高氏上尊號稱太皇太後，將其棺遷至長陵，總算完成了父親的遺願。孝明帝改葬高氏，還有另一層含義，必須廢除不合時宜的傳統，建立真正的後宮制度。華夏典制，母以子貴，於是孝明帝的生母胡氏走上了政治舞台。她一手操辦了高氏的遷葬儀式，將鮮卑的舊傳統埋進了土裏。
可惜的是，浩浩蕩蕩的中文化改革其實是一個巨大的陷阱。拓跋氏來到洛陽之後，不僅喪失了勇武的個性，還沾染上種種腐敗的因素。文化的分野化作地域的對立，最終撕裂了這個快要定型的政權。
歷史的走向從來都不是單線前進的，在「倒退」和反復中，隋唐才得以孕育。
參考文獻：
