「在大理有個家」，靠著這句話，有人騙到了至少400人，超過5000萬元的資產。
對許多人來說，大理是自由、舒適的方向，是具體的生活，可以療愈，可以逃避，可以解壓。
近日，大河報·豫影片【看見】記者註意到，一些年輕人由於輕信「眾籌開民宿」「大理有個家」一類謊言，少則數萬元，多則幾十萬地購買了大理古城一家名為「木子小鎮」民宿的「原始股份」，上個月，這家民宿老板卷款潛逃至國外，讓他們措手不及。
目前，警方已立案調查。而「民宿專案眾籌」的模式在各地依舊遍地開花，考驗著投資者的眼睛。
已被貼上封條的木子小鎮客棧
講一個故事
開民宿和籌資從「講好一個風花雪月的故事」開始。
在大理，租下一個小院，清晨自然醒，屋門咯吱一開，喜歡的花草就種在院子裏，新認識的朋友邀請你來一把「狼人殺」，想打發時間可以去洱海邊騎行，累了就在院裏躺椅上曬太陽，餓了就做飯，或在古城買一份烤餌塊。三角梅趴在墻頭，斑斕多肉蹲在墻邊，所有植物葉子郁郁蔥蔥。遠處是蒼山，山後頭還是山，天空飄著大塊的雲。
在這位民宿女老板釋出在社交平台的故事裏，所有人深信並向往她所展現的大理古城日常：
3月背著背簍去趕集，菜市場的櫻桃5元一袋，鮮花4元一把。騎著電動車穿越古城，穿越各自生活的人，山上挖幾個雨後冒尖的春筍，吃上一頓春天的油燜筍。大理的公交車穿梭於油菜花田間，一切都是「詩和遠方」，令人向往。
女老板和男老板的愛情更讓年輕人著迷：一個辭去醫院穩定工作「不務正業」的背包客「坑哥」，和一位女大學生的相遇。
據女主自己釋出在公眾號的文章，2014年大一寒假，她在廣東開平一家民宿做兼職，而他是來散心的旅行者，二人由此相識相愛。
叛逆的女主愛上了大她14歲的男主，為他辦理了休學手續，二人在2015年來到大理以眾籌方式開了這家「為愛而生」的客棧，並以女主的姓（李）來命名：木子小鎮。
他們的夢想非常高調——在全國開100家民宿，「不單是一家民宿，而是旅行中的家，讓每個來木子小鎮的人都可以感受到家的溫暖」。
他們頻繁更新每一個可能存在「文藝青年」的社交平台，宣揚這家客棧的文化和待客理念：請遠方的客人坐在大廳裏吃熱騰騰的早餐；組織大家去沙溪古鎮、諾鄧古鎮感受大理民風習俗；所有客人都被邀請一起「狼人殺」，吃一頓「坑哥」做的私房菜。
「坑哥」這個稱呼，來源於在玩狼人殺遊戲時，他被大家認為總能思維縝密、運用高智商「坑人」。
在這些年輕的客人眼中，「坑哥」是一個情感豐富、浪漫、勇敢、有事業心、社交能力強的人。據木子在公眾號內容對他的描述，他的形象是積極且正面的，是一個值得尊敬和信賴的人。
客棧開了幾年後，「坑哥」和「木子」生下了一個孩子，這個孩子也常出現在他們的朋友圈。有家，有孩子，有客棧，這是許多投資者看重的「穩定因素」。客流穩定後，他們二人在朋友圈向社會公開「招股」，眾籌開新的分店，以及線上茶城。
直到2024年3月「失蹤」前，「坑哥」朱某榮還在宣稱，除了大理，他們在麗江、廈門、北海等地已經在股東支持下開了多家客棧，盈利狀況良好。但已經認清被騙了的投資者們發現，除了在大理的木子小鎮和蒼海雲兩家客棧之外，其余的「分店」皆是謊言，一些投資者合約上投資的客棧根本不存在。聲稱月利潤200多萬的茶城也只是一個不到三十平方米的冷清工作室。
他們為什麽被信任
在許多受騙的投資者眼中，此二人的確令他們快速信任。
投資受害者之一，00後在讀研究生程依依（化名）在2022年因家人患癌離世等原因去大理「療愈自己」。
當時，她以1000元每月的低價租下了木子小鎮的一間小屋，和好朋友住了進去。後來因家裏有事需要趕回，只住了8晚就離開了。
「本以為房費會損失，也做好了被扣押金的準備，沒想到木子豪爽地把沒住的房費退給了我，給我退了700元，我當時非常感動」。
後來在木子的朋友圈裏，程依依看到兩人的愛情故事、開店經歷，也經常看到木子給所謂的眾籌股東們郵寄雲南特產：普洱茶、野生菌、居民卡。
她說，自己像個瘋狂的偷窺者，在朋友圈默默註視著他們在大理生活的一切：
看著他們的兒子「小番茄」慢慢長大，從一個喜歡柯曼的小男孩，慢慢能勇敢地走進幼稚園；看著他們的一日三餐，木子看書，坑哥品茶；看著木子學滑板，學攝影，看演唱會。
木子的真名為李某娣，程依依第一次見到這個帶「娣」的名字，就聯想到「重男輕女」，得益於強大的共情能力，程依依悄悄在心裏為木子加了一層同情和心疼的濾鏡。
看著木子的美好生活，她又覺得高興，覺得啟發到了自己，「能跟這麽細心的女孩子當朋友真幸福。這不就是我夢想的一切嗎？擇一人終老，有天南海北的朋友組建自己的小家，住在開滿鮮花的地方……」
人都喜歡琢磨如何安慰和治愈自己。程依依立誌，自己以後也要在大理開一家民宿。2023年11月，她生日那天看到木子發朋友圈，說他們的民宿有一位股東退股，有意願的可以接手。
在木子和坑哥的形容中，3萬元就能讓程依依在大理擁有一個家，不僅能擁有每年10%的收益，還能每年免費「回家」住5天，也可以將5天的權益轉給親友，介紹客人入住還可以拿返利。
於是，在23歲生日的那天，程依依認購了1%的股份，花了3萬元，「送給自己每年3000元的收益和5天的大理休假日」，後來她又追加投入6萬元，把5天的休假延長到了半個月。
一位出生於1995年的投資受害者男孩李千（化名）曾在木子小鎮隔壁的一家客棧當義工，他表示，即使當時不在木子小鎮客棧工作，他也常被木子夫妻二人邀請去他們客棧串門聊天，打狼人殺，請他吃飯。
短期義工經歷之後，李千回校繼續讀書，和木子同齡的他「羨慕木子的勇敢」，「羨慕他們的生活方式」，在他們夫妻二人釋出「招股書」之後，觀望許久，從2023年起，他陸續投資了28萬元。
李千的合約按季度分紅，承諾年化15%。2023年，他一共收到三次分紅，實際上，他收到的分紅遠比15%更高。
「如果單次的分紅金額按照比例來算的話，肯定是超過15%的，三個季度我收到的分紅共有5萬多元。」到手的高利潤是他追加投資的原因。
老板突然失聯
「坑哥」的突然失蹤並非毫無預兆，但沒有人產生警覺。
對程依依來說，今年2月7日是合約規定的第一個分紅日。到了該分紅那幾天，「坑哥」突然說家裏有事兒，他爸爸患了癌癥需要手術。本來只入了一股的程依依也有過家人患癌去世的經歷，她表示了同情，告訴「坑哥」說，合約分紅不用著急。緊接著，自己又好心地給他轉去6萬元追投2股，想解了他們的燃眉之急。
「我當時覺得肯定是家裏出事了，所以他才賣股份，他說那是他把自己的股份讓出來的。」
事實上，大家發現「坑哥」從去年底就一直在持續編造理由招更多人入股，一會說某體制內工作的股東不方便持股了要結束，一會說有股東要結婚，結束後當彩禮用。還有說股東要買房結束。總之招股的名義都是「別人退的股」。
直到他徹底失聯前一天，還有人在給他投錢。
股東們今年的分紅遲遲不能到賬，「坑哥」在朋友圈裏承諾分紅的日子也一天天延後，從大年三十之前，拖到二月底，二月底又說要申報個稅，最後承諾的期限是3月9號。
3月8日他發了朋友圈，拿著一沓子錢，在銀行門口說去給大家轉錢了。程依依喜滋滋提前添加了預購好物，只等錢到就清空購物車，但直到3月9日過了12點，她也沒收到錢。微信上發訊息給「坑哥」，對方始終不回。
所有人都找不到他了。據投資者們的說法，他把老婆和孩子留在大理，自己跑去國外了。
程依依隨後在小紅書上看到其他受害者聲稱被騙的訊息，他們加了維權群，此時發現被騙者眾。最初群友只有100多人，漸漸到300多人，500人滿員後，又拉了第二個群。兩個群中經確認的投資者約四五百人，群友統計受騙金額5000多萬元。
她發現，自己購買的所謂坑哥自持股份，木子小鎮僅有13股的「原始股」，其他幾百個人都是同樣的說辭。
警方立案調查，受害者多為年輕女性，「坑哥」曾發影片稱被自己賭博輸完。
據程依依觀察，受害者主要是年輕女孩，「至少群裏六七成都是女生，是比較年輕的女孩，像我這樣的學生相對來說還比較少，大部份是剛入職場不久。還有一些年輕的寶媽和孕婦，想要靠入股得到一些分紅。她們的情緒波動也挺大的。」
投資的9萬元，既包括程依依研究生期間家裏給的學費和生活費，也有她在大學四年兼職賺到的錢，以及本科和研究生期間的獎學金。
「現在我下學期的學費還沒有著落，這件事情我也不敢跟家裏人說，又得找兼職打工了。」程依依在報警的時候痛哭。
3月16日，大理市公安局對「朱某榮涉嫌非法吸收公眾存款案」立案調查，並請投資人遞交報案材料及時報案。
3月18日淩晨，小紅書賬號「木子小鎮坑哥」發出一則影片，他在影片中自述「自己就是木子小鎮民宿招募股東一事當事人，所有事情均為我一人所為，和其他人無關。」
他說，「大家的本金基本都已被我一個人因賭博而輸完」，「並未失聯，微信、微博等社交賬號因封控被禁言沒辦法釋出訊息，沒法回復大家的資訊。」
影片配文中還表示，「我媳婦李某娣並不知情，大家的本金，我以收受他人賭資為由隱瞞了李某娣，所以此事並非如網上所說，由她和我共同參與了吸收大家本金之說。」
「我最初眾籌的目的也是有想好好經營，但是因為疫情，效益遠達不到當初承諾大家的預期收益，加上賭博所以才造成目前之局面，再次向各位股東道歉。後期，所欠大家的本金，我會慢慢退賠，請大家給我時間籌錢，各位的收款賬號我都有備註，後期會一一轉賬退賠。」
據多位認識「坑哥」朱某榮的投資者辨認，影片中人物確是「坑哥」本人。他們發現，該影片釋出的賬號IP地址顯示為印度，也有的顯示為泰國。
目前，該影片已被刪除，賬號也已登出。
大河報·豫影片【看見】記者從大理市公安局獲悉，目前已收集400多份報案材料，涉案金額尚未統計，統計結束後將進行進一步調查。
據投資者介紹，「坑哥」和木子在大理的兩家客棧均已被警方貼上封條，「坑哥」失聯後，木子被警方調查。
當下，點開社交平台搜尋「民宿眾籌」，全國各地各類民宿眾籌專案依舊讓人眼花繚亂，甚至還有培訓民宿如何眾籌、營運的平台。
查詢這些眾籌專案的思路，大多與木子小鎮類似，以債權眾籌為主，投資者可獲得分紅和消費的權益，在許諾投資者現金回報的同時，都會附帶一些消費福利，比如每年幾次的免費入住，消費可以享受一定的折扣等。如何保障資金安全，投資者還需擦亮眼睛。
大河報·豫影片記者 張晶晶 實習生 韓旸
