「河景房因為大雨變成了水浸房。」這是劉珈圖在今年4月30日下午入住肯雅馬賽馬拉（Maasai Mara）Karibu Basecamp酒店帳篷房間後發的一條朋友圈，本來是一句誇張的調侃沒想到一語成讖。
第二天淩晨，帳篷被洪水沖垮淹沒，她在一棵樹上避難，待了整整12小時，經歷了脫水和失溫，最後才僥幸逃出。
劉珈圖在樹上的「自拍」。受訪者供圖。
根據肯雅國家災害行動中心（NDOC）的數據，2024年3月至6月期間，幾十年未見的強降雨持續襲擊了非洲之角地區的肯雅、布隆迪、坦桑尼亞和索馬里，近100萬人受到影響，超過300人死亡。
肯雅是受災最嚴重的國家之一。全國47個縣市有33個遭災。有著300萬人口的首都內羅比大量民眾流離失所，房屋、學校和基礎設施遭到嚴重破壞，農作物和牲畜也損失慘重，許多人被迫離開家園，在臨時住所或疏散中心尋求庇護。
而就在2021-2022年，「非洲之角」遭遇了40多年來最嚴重的旱災，多國宣布進入「國家災難」狀態，數百萬人受災。許多牧民在幹旱期間損失了大部份牛羊，今年的特大洪水又帶走了他們僅剩的所有物。許多農民失去了莊稼，變得一無所有。
每年夏季，超過100萬匹角馬和斑馬會由坦桑尼亞的塞倫蓋提草原南端向北遷往3000公裏外的肯雅馬賽馬拉草原。這一壯觀的場景吸引了來自世界各地成千上萬的遊客。然而，近年來越發頻繁的幹旱和洪水使得動物的遷徙時間變得更具不確定性。
洪水中的肯雅。受訪者供圖。
今年的暴雨洪水也蔓延至作為非洲最大野生動物國家保護區之一的馬賽馬拉。十多家酒店、旅館和營地被淹，數十名遊客被直升機從保護區營救撤離，其中就包括了劉珈圖——他們非但沒有看到動物遷徙，還身陷致命的困境中。
肯雅等非洲國家為此付出了高昂的代價：修復道路、橋梁、學校、農場等基礎設施，並補償受影響的家庭。【自然】雜誌的一項研究估計，到2050年，氣候危機每年會給全球造成1.7萬億至3.1萬億美元損失。全世界每一個國家和地區的人們都有可能遭遇越來越頻繁的極端天氣事件。
「氣候危機的證據如此確鑿。在肯雅我們已經看到了旱澇災的迴圈，數十年不遇的幹旱之後是大洪水，如今我們又預測在今年年底會進入另一場幹旱。」肯雅人、國際環保組織綠色和平非洲分部的專家海倫·卡哈索·德納（Hellen Kahaso Dena）告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn）。
不到3分鐘，帳篷消失在洪水中
4月30日晚9點左右，天空下起了小雨。劉珈圖回到帳篷裏準備洗漱睡覺，次日是此行的重頭戲——觀看動物大遷徙。
這是一家野奢帳篷營地酒店，遊客住在挑高3米左右的大帳篷裏。劉珈圖的帳篷駐紮在離河邊兩米左右的地方。為了避免野生動物的襲擊，帳篷設定了3條1米左右長的拉鏈，只能從內部開啟。
淩晨1點，劉珈圖被一陣雷聲吵醒，外面的雨聲和水流聲愈來愈大。半小時後，她在微信群裏給朋友發了條訊息：好像有什麽東西在撞我的門。此時，她的床開始晃蕩，她伸出手往床下一探，竟然摸到了冰涼的水。迅速下床後，她發現水已漫至膝蓋。
對講機無法使用，為了避免漏電危險也不能開燈，劉珈圖在黑暗中摸索著前進，想要找到鑰匙開啟帳篷。此時，屋裏的家具開始在水面上亂漂，帳篷一側的固定支架已經被水流沖倒。
門已經開不了了。
萬幸帳篷右側的角落有一個小洞，劉珈圖決定放棄貴重物品，僅攜帶兩個充滿電的手機，撕踹開一個裂口，從被沖垮的帳篷中鉆了出去。
水一瞬間漫過了頭頂。劉珈圖一只手托起手機高舉過頭頂，在慌亂中她摸到一根樹枝，成功爬到一個Y形的樹杈上。一同站在樹上避險的還有一位酒店員工，是個不懂英語的當地人。此時，她回頭望去，不到3分鐘時間，帳篷已經徹底消失在了洪水之中。
站穩後，劉珈圖迅速拿出手機求救。她不斷調整姿勢保存體溫，每隔半小時拍一次影片發送給外面的朋友。她們聯系了酒店在內的所有有關方面，得到的回復都只有：等待。
幹旱之後的致命洪水
每年4月到5月是肯雅的雨季。然而在去年底，雨已經開始不正常得多了起來。而在降雨來到之前，肯雅和東非地區剛剛經歷了過去40年來最嚴重的幹旱。
在肯雅工作的華人王昕息告訴澎湃新聞，過去幾年的幹旱嚴重程度，使得肯雅部份國家公園的整個生態系都受到了影響，工作人員需要人工投餵食肉動物。
洪水中的肯雅。受訪者供圖。
2023年是有氣象記錄以來地球最熱的一年。當年發生的厄爾尼諾現象加劇了升溫。而通常在厄爾尼諾次年，全球一些地區會發生極端降雨。
海倫回憶道：「今年肯雅雨季剛開始的時候，並不是那麽糟糕，讓許多人放松了警惕。農民們開始種植農作物。然後雨就來了，像科學家們預測的比平常更多的降雨，並且遠遠超出了預期。」
山洪暴發導致大量泥水淹沒肯雅南部地區，大量房屋被沖走，道路被毀。在洪水肆虐的時候，海倫剛從國外出差回來，「通常從機場到我家需要1個小時。但那天我花了3個小時，因為到處都被水淹了，我們不得不在路上坐了將近1個小時，道路沒了，也回不了家（家也被摧毀了），人們不得不睡在路上。」
聯合國環境規劃署早期幹預司實習生張達智告訴澎湃新聞，首都內羅比地區受災尤為嚴重，此次洪災中預計有100人左右遇難，155人失蹤。
在肯雅工作的「造夢公益」聯合創始人劉宜孟翰告訴澎湃新聞，內羅比馬薩雷貧民社區暴發洪水後，沿河兩岸的房屋被嚴重沖垮。
「洪水是在晚上暴發的，很多人在睡夢中被沖走，部份居民發現洪水暴發後開始往鐵皮房頂上撤離，但是洪水上漲嚴重，很快高過了一層樓頂，很多人繼續往更高的地方爬，也有多數居民無處可爬，眼睜睜看著被沖走。」他說。
被困樹上12小時
從帳篷慌忙逃出時，劉珈圖全身上下只穿了一件T恤和內褲。彼時的她又冷又餓又疲倦，還正處於生理期。
她的身上爬滿了蜘蛛、蝸牛和別的昆蟲，腿上和腳上滿是淤青和淌血的傷口。5月1日早上7點，酒店被困的其他人被專業救援人員救出，而由於劉珈圖所處的位置過於危險，頭頂又布滿樹枝，直升機無法降落展開救援。
9點，第一部手機電量耗盡了。劉珈圖的身體也慢慢接近極限，視線變得難以對焦，身體也失去了對於溫度變化的知覺，但她仍堅持對外發送資訊求救：我好冷，我好困，我好渴，我等不了了。然而得到的回復仍是：現在進不去，再等等吧。
11點。劉珈圖在樹上已不眠不休堅持了10個小時。她用耳環上的耳針戳刺自己的手指防止陷入睡眠，並小心翼翼地活動近乎麻木的雙腿，她想活下去。水面時漲時跌，天氣預報顯示下午4點還會有一場大雨，她知道自己不能再等了。
劉珈圖撥通了她在肯雅隨行司機的電話，並要求他開啟喇叭讓所有在外面的人聽到電話內容。她將手機遞給了和她一起受困的酒店當地員工，他們用當地語言溝通後，一對放牛兄弟組織了當地居民，決定來救他們。
沒有救生衣，沒有任何專業器材，一條繩子系著5個人，在湍急的洪水中掙紮著逆流而上，放牛兄弟帶著劉珈圖走出了最危險的地帶。那是中午12點32分。歷經整整12個小時，劉珈圖終於獲救，再次看到了陸地。
逃出生天的劉珈圖被送往醫院。她的肌肉在這一刻卸下重擔，痙攣不止。長時間的失溫讓她渾身發顫，差點失去意識。
「整個過程中，沒有任何人告訴我洪水的事情，尤其是酒店方面。」劉珈圖告訴澎湃新聞，在她下午到達酒店時，酒店的餐廳就因為水位漲高而停止開放了，「這說明酒店完全意識到了水位在漲高這個事實，但他們卻沒有做出任何反應，依舊讓我入住了河邊這個帳篷。」沒有夜間巡邏人員，帳篷裏的對講機也有故障，事後酒店更是一直拿不出具體的賠償方案，回到泰國的劉珈圖至今還在堅持跨國維權。
馬賽馬拉所在的NAROK縣政府旅遊和野生動物事務助理主任Marley Sianto Sikawa在6月回應澎湃新聞的相關詢問時表示，洪水發生在夜間，影響了塔勒克河沿岸的24個營地，並對基礎設施造成了廣泛的破壞，包括橋梁、入口大門和道路。救援行動於第二天一早開始，所有遊客在當天下午1點之前安全撤離，沒有人員傷亡。
Sikawa介紹，這是過去20年來最嚴重的洪水事件，今年的洪水水位比此前最嚴重的2020年高出約半米，造成了更嚴重的破壞，包括一座經受住了40多年洪水的橋梁被毀。
「我們有應急準備計劃，雖然有預先警告，但嚴重程度是前所未有的。這也提醒我們未來要有更高適應能力的戰略，以加強保護區的基礎設施和環境健康，以更好地抵禦未來的極端事件。」她還補充道，80%被損毀的營地將在今年7月重新開放。
旱災和洪災的迴圈
劉佳圖的經歷表明，氣候變遷下越來越多的極端天氣事件離每一個普通人都如此之近。而此時災難尚未結束。非洲之角和肯雅的數百萬人是氣候變遷的最新受害者，但他們不會是最後一批。僅僅今年以來，從巴西南部到德國，從中國南方到巴基斯坦，洪災不斷在肆虐。
海倫告訴澎湃新聞，這次洪災的規模之大是肯雅20多年未曾見過的。整個國家幾乎都被影響。許多人至今仍滯留在學校或教堂避難，無法回到他們自己的社區。「許多人的家沒了，他們必須重建。這需要幾個月甚至幾年的時間。」她說。
洪水中的肯雅。受訪者供圖。
更糟糕的是，「我們看到了幹旱和洪水的迴圈。氣象部門已經預測到年底，我們將會再迎來一場幹旱。」海倫說，「當人們還沒有從一場極端天氣事件中恢復過來時，他們再受到另一場極端天氣事件襲擊時就格外脆弱。」
今年洪水的最終經濟影響尚不清楚，但根據非洲氣候基金會最近的一份報告，2010年至2020年，旱災和洪災導致肯雅本地生產總值損失3%至5%。報告稱，此類事件的頻率和強度可能還會增加。隨著全球氣候變暖，雖然東非的降雨總量可能會下降，但極端降雨事件的頻率和強度預計會增加，因為較溫暖的大氣可以容納更多的水分，從而更容易發生特大洪水。
「我不認為這是我們最後一次經歷這種情況，因為隨著氣候變遷，我們已經看到越來越多的極端天氣事件，就在兩三年前。非洲南部的馬拉維遭遇了一場大颶風。這些事件在以前是聞所未聞的。但現在我們開始經歷越來越多這樣的事件。」海倫說。
燃燒化石燃料產生的溫室氣體是氣候變遷的主要原因，盡管非洲僅占全球溫室氣體排放量的4%左右，但非洲極易受到氣候變遷的影響。
世界氣象組織指出，過去十年，非洲東部和非洲之角地區尤其受到幹旱和強降雨交替迴圈的影響。例如2020年至2023年肯雅、埃塞俄比亞和索馬里的長期幹旱，以及去年年底以來的嚴重洪水。在南部非洲，厄爾尼諾現象加劇了幹旱天氣條件並導致降雨減少，導致馬達加斯加、馬拉維、贊比亞和津巴布韋宣布進入緊急狀態。
「肯雅在化石燃料上的投資並不多，我們的大部份能源來自水電。但你可以看到，世界是一個地球村，如果有國家正在排放溫室氣體，別的國家會遭災，最終所有國家都會受害。」海倫說。
真正持久的解決方案
雖然厄爾尼諾和全球暖化與旱災和洪災增加有關，但許多肯雅人認為，由於政府缺乏投入和積極應對，使得旱災和洪災帶來的影響更加惡化。
海倫指出，肯雅政府忽視了科學家們對於厄爾尼諾次年可能發生極端降雨的提醒，在災害發生時反應遲緩。最終行動時，只是告訴人們搬家，而人們沒有其他的地方可以去。
洪水中的肯雅。受訪者供圖。
洪災發生後，當地政府下令疏散並拆除主要河流河岸30米範圍內的非法建築。在肯雅，有大量貧民住在河邊的非正式定居點。當地媒體指出，強制的拆除行動只會帶來更多混亂，尤其是在沒有足夠的後續安置方案之時。
在洪災發生後，肯雅總統宣布了為期兩天的全國植樹節。「在洪水和幹旱肆虐的當下植樹無濟於事。我們需要真正的行動，而不是這些虛假的碳補償解決方案。」海倫說到。
如何真正和持久地應對氣候危機？海倫提出了一些建議：建設有著更強適應能力的社區，融資，建設清潔和可再生能源系統，修復農業系統以及保護生物多樣性等。
「我們呼籲政府在不容易發生洪水事件的地方重建社區，幫助社區建立應對極端天氣事件的能力。而且不僅僅是洪水，我們已經開始聽到幹旱的訊息。這是政府需要研究和計劃的事情，他們需要有應對氣候緊急情況的行動計劃。」海倫說。
在城市地區方面，政府還需要完善排水系統等基礎設施，以及適當地規劃河岸，這樣人們就不會在河岸上建造房屋。
整個非洲都很依賴農業，海倫認為政府要推動支持農民使用可持續的生態耕作方式，使用本土種子，適應新的極端氣候和地理條件。不僅如此，肯雅還需要開始考慮從化石燃料轉向可再生能源，如太陽能和風能。
好訊息是，在肯雅越來越多人開始談論氣候變遷。「很多人現在開始把這些（極端天氣氣候）事件和氣候變遷聯系起來。我認為現在最大的問題是，我們該怎麽辦？我們如何確保對下一次洪水事件或幹旱的適應能力？因為這不會是最後一次。我認為這是問題關鍵所在。」海倫說。
