王張應
世間所有的公路，都是人修出來的。連線起點和終點，連通家和遠方。
前幾天，我跟幾位朋友一起乘車，行進在一條鄉間公路上。印象裏，鄉間公路總是比較狹窄，兩車交會時，須一方找路邊有余地的地方停下，等對方小心翼翼地擦身而過。這次我們走的那條路則不同，中間紅黃藍三色線條構成一道彩虹，隔開來往車輛。「彩虹公路」好似一根巨大的藤蔓，在皖中地區的村莊和田野間蜿蜒伸展。
我們在雙頂山腳下停車。前不久，一場連綿的春雨持續了五六天，似在給土地註入充分的營養。早上雨停，天空布滿灰白相間的雲，草木葉尖上還掛著水珠。我們腳下的那條公路，路面尤為光潔鮮亮，中間三條彩色線條格外鮮艷醒目。
山口路邊一塊木板標牌告訴人們，這條進山公路一路上有「九曲十八彎」的美妙景觀。其實，何止九曲十八彎。車子在爬坡時發出低沈的吼叫，吼過一陣之後便有機會稍微喘口氣，原地調頭般局促轉向，隨即車子繼續低吼。好幾次，車子吼聲暫停，我以為到山頂了。擡頭望去，路仍是越來越高。
好在盤山公路兩邊處處都是風景。車子每走一步，我都感受到新的視覺刺激，一路上不斷產生愉悅感。據說一到周末，盤山公路上的車子都是川流不息。這段公路全長不過一百二十公裏，按說兩小時就可輕松走完，但大家情願讓車速慢下來，享受山間的視覺盛宴。
此前，尚沒有這條公路的時候，來此處徒步的「背包客」已是絡繹不絕。他們從頭到腳「全副武裝」，手拄木杖徒步登山，硬生生在山間荊棘叢裏踏出一條路來。比「背包客」更早登山的，是當地老一輩的村民。附近村民上山，多是沖著草木去的。腳穿草鞋的村民，上山的時候，肩扛一根扁擔兩條麻繩，腰纏一把砍刀。下山的時候，村民連同他肩上的擔子，就是一個倒立的「山」字——中間那一豎是挑擔子的人；底部的一橫是肩上的扁擔；「山」字兩邊的兩豎，則是從山上砍回的草木柴火。後來村民鍋竈上不再燒草木，山上自枯自榮的草木便一年比一年茂盛。
山上的風景越來越美，也成為越來越多人的詩和遠方。難怪「背包客」不遠千裏趕過來，在草木間攀援而上，不到山頂不罷休。
我們從雲霧之下出發，目標是雲遮霧罩的山頂。說來也怪，車在山間來回盤旋，步步逼近高處的雲霧，雲霧卻連連後退，始終與人保持一段距離。待我們登上山頂時，雲已開，霧已散。據說，站在山頂，晴朗的日子可以望見遠處的長江。而雨後的長江躲在雲霧裏不露真容，我們只能想象它在山那邊逶迤飄忽。
到達山頂後，稍作休息，我們的車子沒有原路返回，而是順著這條公路在山的背面再次拐過「九曲十八彎」，下到山腳。回望山頂，它又沒入雲霧之中。扭頭時，偶然見到山腳路邊立著一塊木牌，上寫一句話：告別彎彎曲曲，從此一路坦途。曲折過後，美好的祝福竟如此真切。
【 人民日報 】( 2024年06月15日 08 版)
