2010年，日籍導演竹內亮和朋友冬冬來到中國，預備用一年的時間拍攝長江沿岸的自然風光和風土人情。此後，他們從大河源頭一路向東進入香格裏拉，來到了一個叫「納帕海」的地方。
在一扇寫著「納帕海旅遊景區」的破舊鐵門後面，他們第一次看見了17歲的茨姆。為了抵禦高原強烈的紫外線和大風，少女的半張臉都被防塵口罩覆蓋，只露出光潔的額頭和明亮的眼睛。
2011年，17歲的茨姆意外闖入導演竹內亮的鏡頭
圖源：紀錄片【再會長江】
「海呢？」眼前只有一望無際的綠色，冬冬轉身問茨姆：「這裏沒有水（海）嗎？」
「現在是沒有水的。」即使是夏日裏，高原的風依舊猛烈，女孩本就不標準的普通話被吹得七零八落：「等秋天來的時候水就會下來……從雪山上下來的……」
納帕海地處青藏高原的東南延伸地帶，距離香格裏拉市區不到10公裏，是全世界海拔最高的湖泊之一，冬季很長，到了夏末初秋會迎來集中降雨，高山上的積雪也會融化，所以每年10月前後，這裏都會形成大面積湖泊。
茨姆的家就住在納帕海附近，2009年開始，她聽從父母的安排來到景區「上班」，每日要做的事情就是穿著藏族服飾、懷抱小羊羔，坐在台階上等待遊客，然後上前詢問其是否願意合影，一張照片售價5元。
除非天氣情況極其惡劣，每天早上7點，茨姆都會抱著小羊準時出現，一直待到晚上六七點鐘回家。這十幾個小時裏，她會向每一個遊客發出邀請，多數人只是路過，很少會有回應，一整天下來，她最多可以獲得60元的收入。
遇見冬冬和竹內亮導演的那天，茨姆像往常一樣向二人發出邀請，得到肯定的答復後，她摘下了口罩，然後熟練地抱起小羊，轉身面對鏡頭，微笑。快門按下，少女清澈又美好的笑容讓所有人印象深刻。
2011年，茨姆與竹內亮導演在納帕海合影
圖源：紀錄片【再會長江】
第二天，竹內亮和冬冬找到了茨姆的家，想要為紀錄片補充一些素材。
茨姆的家是一幢非常典型的藏式建築，整體由木頭搭建，分為上下兩層，樓下為開放區域，樓上則為居住層。茨姆的整個少女時期都在這座巨大的建築物裏度過。
2011年，茨姆的家
圖源：紀錄片【長江天地大紀行】
茨姆的家距離香格裏拉縣城只有十幾公裏，因為交通不便，除非看病和重大節日采購，她很少會進城。
2000年之後，西部大開發工程逐步推進，越來越多的人來到西藏，也就是在那個時候，茨姆開始看見很多「外面的人」。
起初她驚喜和好奇，後來她抱著小羊成為納帕海上的「景觀」之一，來來往往的人越來越多，驚奇變成了羨慕，「就是看著（遊客）挺幸福的，他們都出來旅遊、玩兒，好像只有我坐在那裏」。
與冬冬和竹內亮的相遇，是茨姆生命中第一次與「外面的人」深入交流。那一天，他們在茨姆的家裏聊起藏區的文化、習俗、特產、美食，而後聊到寺廟和原野，講起信仰、渴求和家以外的地方。
「上海到這裏的話要走多遠？」
「（坐飛機）四個小時。」
「上海到香格裏拉四個小時？不是吧？！四個小時就可以到？」
在一個有風的夏日午後，從未離開過家的茨姆，第一次知道了自己與「外面」的距離。那其實並不遠，聽起來甚至近在咫尺，可依舊是她難以想象的遠方。
於是她不停追問：天上有飛機的跑道嗎？一架飛機可以坐多少人？上海居然有100層的高樓，她完全不敢相信。
2011年，17歲的茨姆
圖源：紀錄片【長江天地大紀行】
當所有的問題都問完了，輪到茨姆回答了。
「你問這些是因為你想出去嗎？」
「可以這麽說吧。」
那之後不久，茨姆和父母接受了冬冬的邀請，乘坐飛機，從長江的源頭來到了末尾，看見了長江匯入東海前的最後一條支流黃浦江，以及在它兩側拔地而起的大城市上海。
幾天後，旅程結束，茨姆回到了香格裏拉，為了表達感謝，她給竹內亮和冬冬寫去一封信。在信中茨姆說，難忘的上海之行讓她有了開民宿的想法，如果日後夢想成真，希望紀錄片團隊可以幫忙宣傳。
2011年，茨姆一家上海之行留影
此後10年，茨姆和她的夢想一起「消失」了，有關她的一切都隨著紀錄片的完結被瞬間斬斷，人們也默契地不再詢問。
一直到去年春天，竹內亮為拍攝紀錄片續集再次找到了茨姆，從前戛然而止的故事才又一次被提起：
茨姆沒有消失，她的夢想也沒有消失，一個叫作「仁青茨姆美苑」的二層民宿，佇立在納帕海邊，它的主人，正是10年前那個青澀的女孩，茨姆。
2022年的茨姆
圖源：紀錄片【再會長江】
紀錄片續集播出後，茨姆夢想成真的故事開始在互聯網上廣泛流傳，很多人為此驚喜、欣慰、感動，但很少人追問：
在遙遠的高原上，在無人問津的10年裏，茨姆付出了什麽，又忍受了什麽？
與茨姆取得聯系是在9月，納帕海的旅遊旺季，茨姆的民宿日日客滿，她有很多事情要忙。
茨姆的聲音聽起來沒有太大的變化，只是普通話比之前更標準一些。談話一開始，她熟練地介紹起民宿的概況：
房屋整體由她從前的家改造，占地面積約一畝，外觀看起來是一棟傳統的藏式石木建築——2011年，她就是在這裏接待了竹內亮和冬冬。
2011年，茨姆的家
圖源：紀錄片【長江天地大紀行】
2022年，仁青茨姆美苑
圖源：紀錄片【再會長江】
房子整體已經被全部翻新裝修，二樓原本有些昏暗的臥室，也被改造成16間規格不同的酒店客房。
「這些都是我上次去上海學到的。」茨姆主動提起了那次旅行：「之前我想的非常簡單，都不知道原來房間裏可以有廁所和淋浴室。」
10年前的旅行讓茨姆印象深刻。她們一家在一年中最熱的時候來到上海，一下飛機就被南方城市的悶熱嚇了一跳，「太熱了，我們之前從來沒有去過那麽熱的地方」。
這座繁華且炎熱的城市，給茨姆一家人留下了很神奇的體驗——
坐地鐵就像是在「地上飛」，「大家走路都很快」；100層的高樓好像「隨時都會朝人倒下」；夜晚黃浦江上的觀光船比想象中的還要大，站在甲板上，母親看著緩慢向後移動的風景，對茨姆說，「這裏的樹都會走路」。
數不清的高樓大廈、人來人往的商場街道，繁華、忙碌、濕熱，是茨姆對於上海市最深刻的印象。我告訴茨姆，現在那裏又熱鬧了一些，她有些驚訝地感慨了一下，隨後補充道：「我也聽住客說過，好像有更高的樓層了。」
十年間，茨姆記憶中的「上海」並沒有更新，她回到了高原，再也沒有出過遠門。
繁華都市被定格在回憶裏，可感受始終是流動的。那次旅行之後，茨姆清晰感受到，自己體內某個地方被撬動了，在自己停留於香格裏拉深處的日子，那些松動的部份，已經飄向了很遠的地方。
2011年，茨姆與紀錄片團隊合影
左起：竹內亮導演、茨姆媽媽、攝像老楊、茨姆
茨姆出生於1993年，標準的「90後」，可越遠離城市的地方，時間走得越慢。
茨姆家裏一共有四口人，爸爸、媽媽，還有一個小她6歲的妹妹。按照藏族的習俗傳統，家裏最先出生的孩子，無論男女，日後都要成為「當家的人」，他們必須留在家裏，照顧長輩、養育小孩，張羅家中大小事務。
所以茨姆從很小的時候就知道，自己不能走出去：一是因為長女的責任，二是因為在藏區女孩是不被允許出遠門的。
然而茨姆的心裏還是有一些脫離傳統的想法。很小的時候，她的夢想是讀書，考到城市裏面念大學，然後做一名音樂家。
這個夢想很快中止了。在上小學4年級時，茨姆的爺爺因胃出血去世，全家一下失去了主心骨。
在高原深處旅遊業蓬勃發展之前，人們的經濟來源全都依靠最傳統的畜牧業。爺爺去世之後，從前由老人養殖、經營的牛羊群全由茨姆一家繼承，家裏的農活變多了，妹妹出生後，需要用錢的地方也多了，大人們便說，別上學了，反正都是要留在家裏的，不如早點回來。
這是一件早有預料的事情，加之親人離世帶來的悲傷還縈繞在心頭，她也沒有太多精力緬懷課堂。
那之後，茨姆開始為家務活忙碌。每年八九月份，她會跟著父母到山上采摘松茸，不需要忙農活時，她便待在家裏洗衣、做飯、照顧年邁的奶奶和年幼的妹妹。
茨姆在家裏做農活
再長大一些，父母認為茨姆到了成家的年紀，於是便找媒人說定了一樁親事。差不多40年前，茨姆的母親也是如此，潦草成婚，而後又離婚，嫁給了茨姆的父親，生下兩個女兒。
母親從未向別人提起結束第一段婚姻的理由，茨姆也不曾追問。「結婚」對於她來說，就像是一件必須要完成的事情，重要的是結果，不是過程。
就這樣，17歲的茨姆結婚了，和一個她此前從未見過面的男人，越過了愛情，時至今日，茨姆仍以「親情」來形容二人的關系。
茨姆結婚時與全家人的合影
左起：父親、妹妹、奶奶、茨姆、媽媽
婚後，為貼補家用，茨姆聽從父母的建議來到納帕海景區做起了抱小羊合影的工作。
那是茨姆第一次離開家，獨立謀生。那時候，她每天清晨出發，中午在景區匆匆吃一口內建的幹糧和曲奇，等到傍晚才會回家。
在外面待上一天，茨姆能看到、聽到很多東西，唯一印象深刻的，是一位遊客在向她問路時提起：「這附近為什麽沒有民宿？這樣就不用每天開車往返了。」
為什麽偏偏只記住了這一句？茨姆也說不出原因。「在納帕海上開一間民宿」的想法，就這樣突如其來地沖進了茨姆的心裏，紮根、發芽，而後在上海悶熱的夏季裏，成長得郁郁蔥蔥。
17歲的茨姆
「那是一個‘改變命運’的時刻嗎？」
「是的。」
茨姆斬釘截鐵地說，如果沒有那次上海之行，她或許永遠沒有機會走出高原，而心底若隱若現的夢想，也終究只能是一場夢。
從上海回到香格裏拉後，茨姆本想立刻開始自己的民宿夢，可就在此時，她發現自己懷孕了。2012年，19歲的茨姆生下兒子，2年後，她又迎來了女兒。一雙兒女的誕生拖住了茨姆的腳步，一停就是整整4年。
在外人看來，那幾年的茨姆並沒有什麽特別。她照看孩子，操持家務，孝順老人，平靜得猶如高原上無風的草場。
只有茨姆自己知道，上海的夏天跟著她一起回來了，住在她的心裏，正在一刻不停地灼燒著她的期待和想象。
在一雙兒女稍長大一點時，茨姆曾在家附近找過一份精靈的活兒。她想借此了解更多的旅遊知識，為日後開辦民宿做準備。可這份工作只持續了六七個月，由於景區從業人員稽核制度收緊，沒有導遊證的她被辭退了。
這之後，茨姆又回到了納帕海景區，碰巧遇到了一位早年與她合作過的女老板，對方邀請她到自己在獨克宗古城投資的小吃店上班，一個出錢，一個出力，賺到錢也五五分。
茨姆再次獲得了一個走出去的機會，盡管這次「出走」僅距離家十幾公裏，卻依舊需要很大的勇氣。
茨姆仍記得多年前，上海之旅在家中引起的巨大爭執，「我的父母很支持我去，我的舅舅非常反對，他覺得女孩子不應該去那麽遠的地方，也擔心我被騙、被拐賣」。
傳統的習俗和思維，支配著茨姆的整個童年和少女時代，等到她成為母親才有所松懈。
2016年，茨姆23歲，在一個被她叫作「城裏」的地方，獲得了一份有固定收入，還算穩定的工作。
這對於茨姆來說意義重大，她知道，自己已經邁出了實作夢想的第一步。
茨姆（右二）與家人、朋友合影
在獨克宗古城上班時，茨姆學會了一些創業流程上的事情：如何獲取訂單，如何選取進貨渠道，如何管理團隊……
很多事情逐步向前，卻不算一帆風順。
在小吃店開張七八個月的時候，茨姆的女兒意外從樓梯上滾了下來，摔傷了腿。為了照顧受傷住院的女兒，茨姆離開了小吃店，恰巧投資的老板也有離開香格裏拉，去昆明發展的想法，二人只好分道揚鑣。
幾個月之後，一個常在小吃店裏吃飯的老熟人聯系到了茨姆，問她是否願意到自己經營的民宿工作，茨姆高興得不行，立刻答應了下來。
這間民宿開在獨克宗古城的黃金地段，頗具規模，裝潢精美且極具特色，是當時整條街客流量最大、最出名的住宿旅店。
茨姆在2017年入職，主要負責一些前台接待工作，空閑的時候，她也會幫忙打掃客房，為客人準備早飯。
到了聖誕節前後，大量外國遊客湧入香格裏拉，茨姆不會英語，便用手機轉譯軟件與對方交流，這也是她能記起的，在民宿工作時「最難搞的事情」。
除此之外，她並沒有感覺到任何辛苦和困難，身體上的、心理上的，她都感受不到，她只是一門心思地往前走。
除去做本職工作，茨姆用剩余所有時間學習如何營運和管理民宿，幾年後，她便從後勤崗位升職到店長。
這看起來足夠了。和周圍其他同齡的女人相比，茨姆已經走到了一個「更遠的地方」。
在茨姆的家鄉，很多女人一生都守在高原上。她們早早地嫁人、生子、做農活、幹家務，日復一日地重復著此前祖祖輩輩女人都在做的事情。隨著地區旅遊業發展，她們有了更多的選擇，可以在景區開一間售賣特產和租借藏服拍照的小店。
極少數人會像茨姆這樣，去到城裏，找到工作，並在那裏獲得對生活的掌控感和職場上的認同感。
可茨姆仍覺得不夠。她內心的火熱始終沒有降溫，反而隨著時間的推移愈發滾燙。
「無論做什麽，我的心裏一直想著要開民宿的事情。」茨姆很堅定，「我就是要去完成它。」
茨姆近照
圖源：仁青茨姆美苑抖音賬號
2019年，茨姆再次向家裏提出要開民宿的想法。那時，茨姆的妹妹20歲，正在昆明的一所師範學校裏讀大學。在相同的年紀，茨姆已經成為母親，「可我妹妹已經不用這麽早結婚了，我們只相差了幾年，但感覺就像兩個時代」。
這一年，茨姆26歲，兩個孩子已經到了上學的年紀，妹妹也離開家去了外地念書，她忽然覺得松了一口氣，別的事情都忙完了，她也得往前走一步。
開一間民宿，別的都是次要，擺在最前面的問題一定是啟動資金從哪來？
茨姆的家裏並不富裕。過去幾年，茨姆是家裏唯一有固定收入的人。茨姆的丈夫是家裏的小兒子，按照當地習俗，他是「嫁」到茨姆家的人，因為一直不當家，所以對於未來他並沒有清晰的打算。
結婚後，茨姆的丈夫當過一段時間貨車司機，專門給建築工地運沙子，他覺得太辛苦了，最終沒能堅持下來。
因為喜歡開大卡車，他又提出要買一輛自己的車拉貨掙錢，茨姆一家很支持，從親戚那裏借錢買了輛大貨車。茨姆的丈夫沒有任何長途運輸的經驗，對於招攬客戶也沒有展現出很高的熱情，前後折騰了三四年，也沒有掙到錢。
那段時間，茨姆正在獨克宗古城的民宿上班，每月賺到的薪金不僅要家用，還要償還為丈夫買車借下的欠款。實在頂不住了，就賣牛賣羊，到了茨姆提出要開民宿時，家裏的存款已經所剩無幾。
還是要試一試。經過這些年積累的經驗，茨姆算了一筆賬，經營一間民宿前期投入很大，但只要生意步入正軌，大概4年就可以賺回本錢。
施工中的仁青茨姆美苑
茨姆最先開出了100萬的預算，根據當地的銀行政策，每個農村戶口最高只能貸款30萬，茨姆只好去求家裏人。
這不是一件輕輕松松就可以決定的事情，大家坐在一起商量了幾天，始終也沒有下定決心，可所有人都清楚地感受到，對於這件事，茨姆非做不可。
既然如此，那就盡快做個決定。糾結了幾天，茨姆母親帶著茨姆去了寺廟，預備拜訪一位當地德高望重的活佛，請求對方給予指引。
過去茨姆曾無數次叩拜神佛，祈求家人平安，諸事順利。唯獨這一次，她為自己而來，不求其它，只渴求一個繼續做夢的資格，「那是我一生中最緊張的一天，我覺得那種心情，就像考大學等待公布分數一樣」。
萬幸，茨姆得到了想要的結果：夢想可行，記得盡快，盡力。
沒有任何一種東西可以打敗信仰。那天之後，茨姆的父母召集了全家，陸陸續續從銀行借貸來了100多萬創業資金。
拿著這筆錢，茨姆開始改建自家舊屋。她不想做傳統的藏式民宿，「太簡樸了，外地的遊客可能接受不了，還是要現代一點」，同時也要保留一些民族特色，為此她特意找來了當地有名的木雕師傅，手工雕刻了大量裝飾物。
仁青茨姆美苑內部公共區域
為了節省成本，民宿從設計，再到采購、運輸建築材料，基本由茨姆一家人包攬。茨姆負責整體設計，妹妹用電腦畫一些簡單的圖紙，房間的尺寸要一點點量，裝修用到的石頭、木頭、沙子，要從山上一車車撿。
仁青茨姆美苑內部的房間
民宿工程從2019年啟動，由於這樣或那樣的原因，2021年才徹底完工。2年間，茨姆一家幾乎賣光了牛羊，想盡了各種辦法填補超出的預算和向銀行還款。
茨姆從未喊停，也不想停下。「付出的成本不會退回來」，因此只能繼續走，茨姆說，有些事情既然開始了，就很難放棄。
茨姆決定開民宿時，周圍也有很多人產生了經商的念頭，多數人會依靠家裏的經濟支持，開一間小店，做一些小本生意，「他們不會像我這樣，啥都沒有就想創業」。
2011年紀錄片播出時，高原上很多人家還沒有網絡，大家唯一的消遣方式，就是家裏的有線電視，就連茨姆本人也是在片子播出後很久，才在縣城的網吧裏看到了那期節目。
在外人看來，茨姆內心的那團火像是突然冒出來的，沒有人知道到底是什麽點燃了她。待到所有人都察覺時，她的夢想已經佇立在納帕海上了。
2021年11月，茨姆的民宿「仁青茨姆美苑」正式營業。「仁青」在藏語裏的意思是「珍貴的寶物」，「茨姆」則取自她的名字。
民宿的英文名是「Aurora」（極光），是茨姆妹妹挑選的，「感覺喻義比較好」。多年前她去上海時，這個單詞也曾出現在外灘的建築上，當時茨姆並沒有留意，直到10年後她們才再次相遇。
圖源：紀錄片【再會長江】
納帕海濕地是國家一級保護野生動物黑頸鶴越冬的主要棲息地，所以不少攝影愛好者會選擇在冬季來到這裏，到了晚上他們便會選擇住在附近的民宿、酒店。
最初，仁青茨姆美苑接待的客人多來源於此，後來才慢慢有了其他遊客。
納帕海上的黑頸鶴
在民宿的照片墻上掛著很多茨姆與竹內亮導演和冬冬的合影，有的來自「過去」，有的來自「後來」。
去年，竹內亮導演為拍攝紀錄片重走長江，他再次見到了茨姆，因為簽證原因，正在日本工作的冬冬沒能赴約，只能用影片電話與茨姆和導演見面。
電話接通的瞬間，茨姆哭了，聽說冬冬這些年經歷了一些「不好的事情」，她難以接受，「我很感謝他帶我去上海，想象中的他應該過得很幸福」。人生總是無常。
這是三人在上海之行後的首次見面。
2011年，第一次見到導演和冬冬的茨姆，坐在香格裏拉的花叢裏說，「我沒有什麽夢想」。
10年後，茨姆從「抱小羊的少女」成了民宿老板，一個人撐起了家。
2011年，茨姆與冬冬
圖源：紀錄片【長江天地大紀行】
2022年，茨姆與竹內亮坐在納帕海草原
圖源：紀錄片【再會長江】
高原上的茨姆沒有離開，她將那年在外面世界撿拾的火種埋在家鄉的原野裏，以一種所有人都不曾預想的方式和毅力，引燃，而後燎原。
在29歲時，茨姆放了一把「火」，照亮了自己，但仔細探尋，她身上的某些部份好像始終沒有炙熱。
「其實那麽早結婚對於我還是有困擾的。」少女時期匆匆定下的婚姻成了一個心結，「那個時候我們算是小孩，不知道什麽原因，要讓我們那麽早結婚」。她有些羨慕妹妹，「現在不會這樣了，她40歲不結婚都無所謂」。
命運似乎格外鐘愛這樣跌宕起伏的人生劇本，讓人在沖破一些的同時，也被別的絆住，沈溺者消亡，反之則繼續前行。
2011年，茨姆（左二）與冬冬（左三）合影
民宿開業後，茨姆多數時間都會待在那裏，不需要招待客人的時候，她會打掃客房，清點庫存，開車去縣城采購，或者上網看看離店住客的評價。
今年夏天，她的故事在互聯網上走紅，很多遊客慕名而來，不忙的時候，他們會坐下閑聊，一些有酒店管理經驗的住客，還會向茨姆傳授一些「經商秘訣」，茨姆每次都聽得很認真，有時一聊就是三四個小時。
「還是要把店弄得更好一些」，茨姆總是不滿意，她還有很多想法沒能實作，慢慢來吧，往後的日子還很長。
最後，我和茨姆自然而然地聊起「未來」，這個俗套，卻又浪漫的話題。
茨姆告訴我，雖然眼下自己的生活「還沒有過好」，「欠了那麽多貸款，壓力很大」，但對於將來還是心存期待。
如果可以，她想把自己的民宿事業做得更全面一些，「幫助更多的人」。等賺到更多的錢，她想帶著父母去拜訪「佛教聖地」五台山，而後再去北京，「看看我們國家的首都」。
那還想去上海嗎？我繼續追問。
「有機會也會去的，但應該不是這兩年。」時隔多年，茨姆最大的心願已經不是去上海看高樓大廈了，她更想去遊覽那些「類似鄉村民宿」的地方，「取經，把店做得更現代化一點」。
上海不再是她想象中「最遙遠的地方」，她的向往早已比遠方更遠。
作者：陸六六。來源：最人物（ID：iiirenwu）。關註微信公眾號 最人物（ID：iiirenwu），記錄最真實的人物，品味最溫暖的人間。轉載請聯系最人物（ID：iiirenwu）授權。
圖片來源於受訪者及網絡，如有侵權請聯系刪除。
