疫情之前，我每年都去美國，自駕深入偏遠地區，發生很多奇妙的故事，現在回想起來，真是寶貴的經歷，也許，以後很難有這樣的機會了。
人活在世上，短短七八十年，其中，有健康身體和經濟條件的時間，掐頭去尾，所剩不多。如果再去掉不得不應付的日常茍且，能體驗詩和遠方的機會，屈指可數。錢沒了，還可以再賺，但青春、健康、激情、好奇心，一旦沒了，就很難找回來。
今天，我就分享一段在美國冬泳的奇妙經歷，不是我吹牛，全網能寫出這樣故事的人，應該就我一個。
那是一個中午，陽光妖媚，氣溫12度（當天最低溫度是零下3度）。酒足飯飽之後，血液在身體加速迴圈，我總感覺體內有一小撮火，越燒越旺，還有幾條小蟲子在心頭蠕動，各種燥熱讓我坐立不安——這些就是所謂「獲得性冬泳缺乏症候群」的具體癥狀。一旦喜歡上冬泳，幾天不遊，就憋得慌。尤其是當你知道，不遠處就有一片可以達到飲用水標準的天然開放水域，還能忍住不去遊嗎？是可忍孰不可忍！
Green River Reservoir(綠河水庫)是一個名不見經傳的水庫，四周是茫茫林海，居民稀少，水庫旁有一個州立公園。佛蒙特州在中國的知名度比一個三流演員還低，它位於美國東北部，與加拿大接壤，州名來自法語「Monts Verts」，意為「綠色山嶺」。Hyde Park是佛蒙特州北部山區的一個小鎮，它位於北緯44度。而中國的哈爾濱位於北緯45度，長春位於北緯43度，也就是說，Hyde Park的緯度剛好處於哈爾濱和長春之間。在我們南方人眼裏，這樣的緯度就是意味著——冷！冷！冷！
根據我的經驗，在陽光充沛的情況下，午後戶外水域的表層水溫應該和氣溫差不多，就算略低幾度，那至少也有7、8度的樣子。這樣的溫度，非常適合遊泳。太低，身體吃不消，畢竟咱是南方人，不是習慣於冰天雪地的東北人。太高，感覺不到冬泳的刺激，那就缺乏挑戰，沒有挑戰就沒有成就感，不爽！在國內，玩冬泳的人很少，而獨自一人在美國佛蒙特州「綠河水庫」冬泳的中國人，我很可能是第一個。一想到等我兒孫繞膝的時候，能向晚輩炫耀這次壯舉，我的內心就無比澎湃！
於是，說走就走。驅車十分鐘，就到達目的地。停好車後，我拎著「自拍神器」和「跟屁蟲」，開始興致高昂地尋找下水的地方。
所謂「跟屁蟲」，就是一個大約兩個排球大小的救生裝置，橙色，裏面有兩個氣囊，其末端綁著一根高強度塑膠繩，繩子的另外一端系在遊泳者的腰部，遊泳的時候它就像跟屁蟲一樣跟著你，萬一你精疲力盡或者身體抽筋了，你就可以抱著它，等待救援。這樣一來，就算你出什麽意外，也不至於一命嗚呼。雖然「跟屁蟲」看上去有些累贅，甚至顯得你有些膽小怕死。但丟人現眼事小，老婆守寡事大！「跟屁蟲」在中國很流行，經常在天然水域遊泳的朋友，人人必備，此物在淘寶上泛濫成災，但在美國，我從未見過當地人使用。
停車場周圍都是密林，根本看不到水庫，各個角落有幾條不同的小路，就在我猶豫先試探哪一條路的時候，遠處一個小夥子，滿臉笑容地沖我喊：「Hi, How are you doing ?」
我已經習慣被美國鄉下人當做「明星」圍觀，照例，禮貌回應。
「你手裏拿著的是什麽？」原來，他好奇的是我手上的「跟屁蟲」，而不是我。
我猶豫片刻，還真想不出怎麽轉譯「跟屁蟲」，於是說道：「swimming vest（救生衣）。」
雖然這詞不是很精確，但他也心領神會。他張大嘴巴，深深地倒吸了一個口氣，「難道你來遊泳？」
我驕傲地點點頭。
他和他的同伴彼此對望了一眼，都很吃驚，他們的下巴仿佛都快要掉在地上了。
「太厲害了！」小夥子感嘆道，「我從沒有在‘九月’之後看到有人在這裏遊泳！」
我盡量控制住自己的得意神態，說「謝謝。」
這群年輕人中的一位女生滿臉善意地對我說：「這湖水現在的溫度非常icy！」說完，她用雙臂摟住自己，看著我，假裝牙關哆嗦了好幾下。
她形容水溫的時候刻意用了icy（冰冷）這個詞，而不是用常用的cold（冷），還做出這麽一副誇張的表情。我忍不住在心裏大笑：「我沒吃過豬肉，還沒有見過豬跑嗎？看把你們給嚇的，今天可是有12度，這也算冷？」
「你們放心，比這冷的水，我都遊過！」一想到曾經征服過5度的水溫，我就雄糾糾氣昂昂。看到我如此自信的神態，他們紛紛豎起大拇指，這肢體語言的意思應該是：「看來低估你們亞洲人了！」
那個男孩叫Tom，他熱心地問道：「你知道哪裏可以安全下水嗎？」
「我正在找呢。」
對於在陌生水域「野遊」，最重要的就是安全問題，如果是在水頭湍急的動態水域，比如長江、錢塘江，必須規劃安全的路線，以避開暗流和漩渦。
而在這樣靜態的水域，最重要的就是選擇合適的水深，以及安全的湖底。曾經有一次，我和朋友在浙江的一個水庫野遊，遊完之後，我們疏忽大意，沒有按照攻略指定的地方出水。這位朋友不慎被湖底尖銳的巖石，在腿上劃出一道十厘米長的傷口。我不知所措地大聲喊道：「血！」這家夥身材魁梧，體格健壯，他不怕累、不怕苦、不怕疼、不怕死……但萬萬沒想到的是，他低頭看了一眼腳下那片殷紅的血水，臉色一白，兩眼一翻，雙臂一垂，身體像塊門板一樣，僵直地轟然倒下，啪的一聲，在水面濺起一朵碩大的水花。原來，這哥們患有嚴重的暈血癥，怕血！
既然有本地人帶路，那是再好不過了，我跟著Tom，穿過一片樹林，半根煙功夫，就走到一塊向湖面凸出的巖石。
「你放心，這裏附近的水夠深，而且湖底都是鵝卵石，每年暑假，我都在這裏遊泳，很安全！」
說完後，他就迫不及待地走了，因為他的夥伴們還在等著他，走了幾步，他又突然回頭，「我就在正對岸，你可以遊過來，待會兒見！」
還沒等我回話，就消失在密林之中……
小男孩Tom臨走時，不放心地回頭看了我一眼
我站在這塊突出湖面的巖石上，視野開闊，湖景山色，盡收眼底。這不是我見過最漂亮的湖，但絕對是「將要遊過」的最美的湖。湖水的能見度三米左右，能看清楚湖底大大小小的鵝卵石，一動不動的小魚，輕輕搖弋的水草……放眼望去，一切都是透亮的，湖對岸的樹木雖然已經過了秋天最絢麗的色彩，但依然可以看見墨綠、鵝黃、赤紅、乳白……如此完美的水域，就我一個人享用，帝王般的包場待遇，夫復何求？
我麻利地脫去外衣，入秋以來，肌膚在層層衣服包裹之下，壓抑了很久，總算可以出來放放風，接受陽光撫摸，雖然有一點點雞皮疙瘩，但每個毛孔都無比歡暢。
就在我系「跟屁蟲」的時候，一陣妖風突然從湖面吹過來，風力不大，卻寒意徹骨，和四周暖洋洋的氛圍截然不同，當時的感覺就像在夏天開啟一個冰窖，迎面吹來的那一股寒風，它把我全身上下的毛孔蓋子都掀開了，所有的雞皮疙瘩都瞬間腫脹，我不由自主地打了一個噴嚏，巴不得立刻裹上一件軍大衣。心中的那一小撮火，仿佛也被這冷風吹得奄奄一息。
我小心翼翼地走到岸邊，蹲下來，把手伸入湖水……
在指尖碰觸湖水的那一剎那，似乎千萬枚冰冷的小銀針直戳手指，十指連心，那刺骨的寒針順著神經系統，刺入我全身的每個角落，我條件反射般把手指抽出水面，身體也下意識地顫抖了一下。
我對自己說：「這下完了！」
這是我摸過的最冷的水，最多3、4度，心理感覺甚至接近0度，為什麽會這樣？這不科學啊！明明氣溫有12度，按理說水溫至少7、8度。對冬泳愛好者來說，10度以下的水溫，相差1到2度都是天壤之別，何況相差這麽多！
就在我納悶的時候，湖面閃來一道刺眼的光，仔細一看，原來是一塊薄薄的浮冰，隨著波浪起起伏伏，它把那道陽光反射入我的眼睛！我的心又涼了半截，居然還有浮冰？！我雖然冬泳經歷豐富，但從未在有浮冰的水域遊過泳！這時，耳邊回響起那小姑娘的話：「icy，icy，icy……」，我的牙關開始不由自主地顫抖起來。
遊？還是不遊？——對我來說，這是一個艱難的抉擇！在天人交戰的煎熬中，我仿佛分裂為兩個自我。一個是肉身上受折磨，想放棄，畏畏縮縮的我，眼神發呆，惆悵地站在湖邊。另外一個是精神上不服輸，驕傲自負的我，像天使一樣，優雅地飄在空中。
猶豫了很久，我依然徘徊在湖邊，沒有下水，於是，我的肉身和天使展開激烈的論戰。
天使：你還是不是男人？流血都不怕，還怕冷？東北人冰窟窿都敢跳，別怕！邁開腿，閉上嘴，跳下去！
肉身：你飄著說話不腰疼，你行你上啊，你跳一個試試。
天使：別忘了我是天使，你負責沖鋒陷陣，我負責搖旗吶喊。
肉身：看到沒有？湖面還有浮冰！這可是冰水啊，萬一我在水裏抽筋怎麽辦？你能救我？
天使：不是有「跟屁蟲」嗎？
肉身：「跟屁蟲」有個屁用，這裏就我一個人遊泳，沒人來救，我會活活凍死，然後餵魚，死無葬身之地，
天使：我飄得高，看得遠，可以俯視全湖，附近有幾條小船在遊弋，你放心，就算抽筋，也會有人救你。
肉身：你的話我不信！性命比臉面重要，這荒郊野外的，萬一抽筋，那就是「叫天天不應，叫地地不靈」，別人移民美國，搞不好，老子要葬身美國。
天使：那也算移民啊。
肉身：滾！
天使：我和你開玩笑啦，哪有這麽嚴重，不就是下水幾分鐘而已嘛？再說了，來之前，你不是還發了微信？既然已經昭告天下，不遊，回去有何顏面見江東父老？
肉身：你別用激將法，老子不吃這一套！
……
經過幾個回合的糾結，肉身的痛苦慢慢占據上風。就在我準備打道回府的時候，耳邊傳來稚嫩的童聲：「奶奶，你看那裏有個人，他沒穿衣服。」
我轉身一看，右側密林中劃出一艘獨木舟，距我百尺之遙，上面坐著一老太和一老頭，還有一個小孩兒。想必是這湖岸犬牙交錯，他們剛從旁邊的湖灣裏劃過來。
老頭和老太看上去好像一副被按了暫停鍵的電視畫面，他們神情緊張又意外，張大嘴巴，不說話，眼神直勾勾地盯著我……
看那表情，我猜他們絕沒有想到我是來遊泳的，而是覺得我更像一個有暴露癖的亞洲男子，正在鬼鬼祟祟地尋找遛鳥的機會。
我怕他們誤會，舉起「跟屁蟲」，搖晃了幾下，然後說：「I、I、I swim……」可能身體冷得有點哆嗦，再加上一些緊張，我結結巴巴地說了一句中式英語，既沒有用過去時，也沒有用將來時，而是一般現在時。
那老太太的臉上依舊疑雲密布，她皺起眉頭，態度不友好地問道：「你說什麽？」
現在想起這一幕，我一點都不怪她。如果你是佛蒙特山區的本地人，在秋高氣爽的周末，舉家來水庫劃船，突然看見一個形跡可疑的亞洲男子站在湖邊的巖石上徘徊，開始你也許還只有一點意外。然而，他居然沒頭沒腦地搖晃起一個奇怪的橙色物體，還說著莫名其妙的英語，你會怎麽想？十有八九會認為此人精神狀態有問題吧。
還好，這時我的大腦運轉已經正常，意識到自己身上滴水不沾，頭發也沒有濕，如果說遊過，簡直就是胡扯，那麽一來，他們可能會真的認為我是一個說謊的暴露狂。我不了解當地法律，不知道當地如何處置暴露狂，如果他們報警，那又會怎麽樣？我早就聽說，在美國，所謂新聞就是「裸體加屍體，緋聞加奇聞」，前一個標準，我基本符合「裸體」，後一個標準，我完全符合「奇聞」，會不會我還沒有穿好衣服，身邊就鉆出一群記著，舉著相機，朝我拍個不停？會不會第二天網絡上上都是我的笑話？想到這裏，我馬上扭了扭身體，搖了搖腦袋，舉了舉手臂，不自然地笑著說：「我正準備遊泳呢，正在熱身……正在熱身……」接著，我還特意指著「跟屁蟲」，向他們解釋道：「這是swimming vest（救生衣）。」
「Wow！」兩張大嘴巴和一張小嘴巴，異口同聲的呼喊道。
然後那老頭說：「年輕人，你太勇敢了，我70歲了，從未見過有人11月在這麽icy的水裏遊泳。」
我只能略帶哭腔地說：「謝謝！」
這時，小男孩舉起手機，問我：「可以拍照嗎？」
我忍不住在心中大罵：「小鬼！有什麽好拍的，老子快凍死了，根本不想遊，其實我想走！你們趕緊給我劃過去，越快越好！越遠越好！」
不過我看著他那天真的大眼睛，和那玩具娃娃一樣的臉龐，又不忍心讓他失望，於是言不由衷地說：「你……你拍吧。」
這下，我終於深刻領悟了「NO ZUO NO DIE」（不作死就不會死）的意境！
冬泳入水有兩種方式：
第一種，漸進法。先步入淺水區，讓比較耐寒的小腿適應水溫，然後慢慢浸入深水區，依次讓大腿、腹部和胸部適應水溫。這是以時間換取空間，拖延入水的過程，讓身體觸水面積逐步擴大，減少單位時間內忍受痛苦的強度。
第二種，速決法。豁出去，直接跳入深水區，將自己置於死地而後生。這是以空間換取時間，瞬間讓身體全面融入冰水，以短時間內高強度的痛苦，縮短適應冰水的時間。
如果水溫在10度左右，我都是用第一種方式。但今天這種溫度，第一種方式對我來說無異於淩遲。那兩老一少期盼的眼神，讓我不忍直視，我已經沒有退路，留給我猶豫的時間不多了！速決法是我唯一的選項。
我閉起雙眼，心裏默默回顧著英雄前輩們的大無畏氣概，縱身一躍，「噗通！」一聲，我跳入水中。
身體進入冰水的那一瞬間，我感覺自己進入了另外一個世界，時間仿佛已經停滯。全身上下感覺不到冰冷，身體的每一塊肌肉都已經麻木，那一刻，就算有千萬枚寒針刺入我的皮膚，我也感覺不到痛苦。耳朵只能聽到水泡的咕噥聲，和自己的心跳聲、呼吸聲，外界就算敲鑼打鼓，我也充耳不聞。
不管我怎麽用力呼吸，空氣始終堵在嗓子眼，無論如何都擠不進氣管和肺部，我處於一種短暫的窒息狀態——這是冬泳常見的狀態，但這水特別冷，以至於這種狀態持續了很久。這是一種既讓人恐懼痛苦，又有莫名快感的體驗，這是一種生與死的臨界感，有經驗的冬泳愛好者，知道這種窒息能持續多久，懂得如何掌控風險，去體驗其中的快感。這也是我喜歡冬泳的最主要的原因——可以體驗到日常生活中所沒有的刺激。
一般情況下，為了克服呼吸上的困難和心理上的恐懼，剛入水的時候，我會大喊大叫，一方面是為了給自己鼓勁，另外一方面是為了加強「膈肌」和「肋間肌」收縮，增強胸廓擴張，使得整個胸腔容量增大，肺內氣壓相應降低——總之，就是為了擺脫那種令人痛苦的窒息感！其實，這個習慣早在高中時代就養成了。那時候，我在高中讀書，學校沒有熱水澡堂，很多男同學只能洗冷水澡——多可憐啊！在擰開龍頭開關後的那一瞬間，冷水都還沒有接觸到皮膚，我就開始條件反射地嘶吼——連隔壁女生寢室大樓都可以聽到這樣的鬼哭狼嚎。……又扯遠了，回頭說冬泳！
雖然身體已經被凍得麻木，但我的神智還是非常清醒，正如那個70歲老頭所說，他從未在11月份看到有人在此遊泳，十有八九，他這輩子都沒有親眼見過冬泳。
如果我現在大聲嘶吼，他會不會以為我快不行了？會不會以為我是在喊救命？會不會馬上報警？如果這樣，而會不會給祖國人民丟臉呢？
從小接受「愛國主義」教育的我，為了維護祖國的榮譽和華人的尊嚴，咬牙堅持，再堅持！不叫就是不叫，冷死也不叫，憋死也不叫！與此同時，我還努力在臉上展現出一種閑庭信步般的優雅，盡量讓我的那「兩老一小」的美國觀眾，欣賞到中國人的從容和無所畏懼。
祖國啊，為了你，我也算是蠻拼的！
大概經過幾十秒地獄般的煎熬，我開始回到現實世界，我瞥了一眼獨木舟，欣慰地看到，老頭老太都在鼓掌，老頭還時不時吹起口哨，小娃娃則在一個勁地拍照。
慢慢地，我身體內的那一小撮火，又熊熊燃燒起來，一股巨大的能量在體內爆發，這能量在皮膚上構成了一層保護膜，給我穿上一件抵禦寒冷的防護衣。這時，呼吸也變得通暢，手腳也變得靈活自如，我開始嘗試把頭埋入水中，再擡頭，呼吸，換氣，一切變得駕輕就熟。
根據我的經驗，一般人冬泳的極限分鐘數和水溫的度數基本持平，也就是說，水溫如果8度，你就遊8分鐘，水溫如果3度，你就遊5分鐘，以此類推。這次，我大約遊了兩三分鐘，雖然感覺身體狀態不錯，完全可以再遊幾分鐘，但畢竟是出門在外，上有老下有小，保險起見，我還是決定出水。自拍完照片後，我舔了舔上嘴唇，有點鹹，原來是鼻涕！這是我第一次遊泳後冷得流鼻涕，可見這水溫有多冷。
冬泳是少數人的極限運動，我很幸運，能體會其中的樂趣。如果不在一個極端的條件下，你都不知道自己的身體能突破難以想象的極限，你也不知道生命存在的形式是那麽多元，生活的狀態可以是那麽豐富。
最後，我要感謝那「兩老一少」，如果不是他們的「臨門一腳」，我早就打道回府，也體驗不到這一切。
