編者按：
無論是在宏大的時代，還是在人生的緊要關頭，「幸福都是一種艱苦的工作，需要我們以更有韌性的生活哲學去穿透它，以更有力的行動去推動和改變。」回首即將過去的一年，你又以何種姿態和行動予以應對？澎湃評論部年終特別策劃【每片雪花都朝著春天飄去】，記錄和書寫你我的2023年。
「爸爸，我們什麽時候去玄武湖City walk啊？」
上個周末，大寶冷不丁這麽問我的時候，我倒有些楞住了。玄武湖之行醞釀已久，但天氣這麽冷，似乎不太適合到處亂逛。轉念一想，又覺坦然，也有幾分欣慰：長達一年的周末出行，終於讓孩子們意識到，周六周日是應該在外面晃蕩的，晃蕩有理，晃蕩萬歲。
從春天開始，每個周末，不管有多忙，我們都會抽出時間帶著兩個孩子走街串巷，去得最多的地方，還是江南的鄉野或濕地公園。看著孩子們奔跑在陽光裏，我確實會湧起一股麥田守望者般的感受，也願意拿出來分享——如果這算是「媚俗」，那麽，我倒是挺樂意一直媚俗下去。
只有天知道，這看上去理所當然的一切，於我而言有多麽重要，乃至不凡。
時間並非無限。三年五年，倏忽而過，快得像一道閃電，等我們反應過來時，很多人與事已經模糊了。「曾日月之幾何，而江山不可復識矣」，不管內心敏感還是鈍感，到了人生的某個階段，我們都會對「時間」格外留意：它是永在恒在的一個不速之客。沒有人能夠在時間之外。
大寶已經快十歲了，由於朝夕相伴，有時候我們根本意識不到這一點，反而是在旁人的詢問和她的對答中，才會發現這樣一個事實：再過幾年，這個我們眼裏的孩子，即將與我們分離。而比她小四歲的小寶，也處於候補分離狀態中。
據說，世界上所有的愛都是以相聚為目的，唯獨對孩子的愛，是為了更好地分離。對此，我沒有任何意見。但在我們分離之前，我必須盡可能多地陪伴在她們身邊，最起碼每個周六和周日，我必須帶她們出去。當我把這個想法告訴老婆時，她有些不置可否。
我懂她的意思。她是想說，你很忙，你有空嗎？一言以蔽之，她不太確信我能做到，認為那只是我心血來潮的一個想法，像答應每天洗碗一樣，無法實作。事實證明，如果你較真的話，很多時候我確實不空。但空與不空只是一個相對概念，只要你一頭紮進去，無視某些成規，形成出行的習慣，一切就都順理成章了。不管空間如何逼仄，時間如何壓縮，你都可以根據自身意誌，在有限的空間和時間內嘗試一些不同的東西。
比如，當你有一個下午的時間，那你幾乎可以去目力所及的任何地方；當你有兩個小時的時間，你也可以到附近的鄉村走走；如果你只有一個小時的時間，那麽，用半小時來跟孩子們在小區裏打打球、踢踢球也是好的。
就這樣，自春季以來，一直到已經飄雪結冰的現在，每個周末，只要不下雨，我都要帶上兩個孩子出門去。重要的是走出去，走到熟悉或陌生的地方，讓她們看不同的風景，接觸各種各樣的人與事，辨識植物，認識動物，春花爛漫也好，風煙俱凈也罷，用腳步丈量的四季輪回，才是流淌於生命中的真實。
10月的一個周末，我帶她們去了一個「網紅村」，想去看看該村到底紅在哪裏。其實我早就知道，對於一般遊客來說好玩的東西，孩子們可能並不感冒。果然，到了那裏之後，只有兩件事最吸引她們的註意力。第一是在兩個土丘之間來回奔跑，大人眼裏重復單調的奔跑，孩子們樂此不疲，直到滿身大汗依然不願停止，其快樂是我所不能想象的；第二是到萌寵樂園去投餵動物，那裏有很多山芋葉子，養了羊駝、鹿、兔子等各種動物，也不禁止投餵，甚至鼓勵投餵。
看到孩子們在草地上奔跑，我沒有「感動」，有的只是喜悅。重要的是走出去，並且不時奔跑。帕斯卡爾在論述偉大與平凡的關系時說，「如果他們比我們偉大的話，那乃是他們的頭擡得更高，然而他們的腳還是和我們的腳一樣低」。其實帕斯卡爾自己是偉大人物，既然他不說破，我們完全可以當他跟我們一樣是平凡之輩，有著和我們一樣低的腳。一樣低，是因為我們的腳都踏在泥土上，泥土對待所有的腳都是公平的。不同的是，有的腳善於奔跑，有的腳夢想奔跑。
我家離東太湖不遠。今年暑假，每天晚飯後，我必帶兩個孩子一起去東太湖邊上走走，在水晶天裏看落霞與孤鶩齊飛，看各種各樣奇形怪狀的雲，或者看看東太湖大橋上的車來車往，以及欣賞偶爾能夠遇上的、純粹自發的湖邊音樂會，跟隨人群中的音樂一起「恐龍扛狼」一番。
有一天傍晚，酷暑稍歇，我帶著兩個孩子走在東太湖邊的木棧道上看夜景，小寶率先躺到棧道上的一張躺椅上，一邊吹著夜風，一邊看著星空驚喜地大喊：「爸爸，我看到好多星星！」叫喊聲之大，引來周邊眾人紛紛側目。我和大寶也紛紛躺下，仰望滿天繁星，那一刻，我感覺到，我似乎也變成小孩子，回到了童年。所謂「頭擡得更高」，有時需要先躺下，如此目光才能向上，凝望更為深邃的星空。
時至歲末，回望一年來自己堅持做並且成了習慣的這件事，頗覺欣慰。這倒不是自我感動於能夠陪伴孩子，基本實作了年初的想法，而是看到孩子們身體結實、體重增加，養成了戶外運動的習慣，自然而然生出的喜悅。
至於什麽時候去玄武湖，我的內心早已有答案。
海報設計 王璐瑤
