我曾經在海拔2700公尺的青海格爾木生活了二十多年。格爾木夏天來的遲，冬天來的早。每年五一節前後柳枝才會吐出新芽，漸漸地有點春意。
春、夏、秋一晃而過，緊接著漫長的冬季開始了。陽歷10月，河水就會結冰，室外的自來水水管，經常會被凍裂，有時冰塊會把水管堵塞的嚴嚴實實。
國慶日前後的格爾木，家裏如果不生火爐，夜裏凍的根本無法入睡。我曾經試過，身上蓋上好幾床被子，壓的幾乎喘不出氣來，露在被子外面的頭，頭皮凍得發麻，只好戴上皮帽子才能湊和著入睡。
格爾木人過冬，自有他們的好辦法。冬天家家戶戶都要生火爐子。他們發明了在室內用土塊砌一個能夠拐上好幾道彎的火墻。用一根煙筒一頭接在爐子排煙處，一頭通到火墻裏，煙從火墻裏排出室外，用熱迴圈的道理來取暖。
看似簡陋，卻是非常實用。室外雖然滴水成冰，室內卻溫暖如春。家裏只要有火，格爾木人冬天的日子還是蠻舒服的。
九十年代前，格爾木樓房很少，大部份人家住的都是土打壘的房子。有大門，有院墻。主人會把一把燒開水的鐵皮水壺放在室內的火爐子上，燒開的水呼呼地向外冒出白色的蒸汽。
更有講究的人家，家裏還養有綠色的盆景。因為室溫高，盆景裏的植物，枝繁葉茂，綠意濃濃。勤快的女主人會把擺在桌子上的暖水瓶，擦的油光發亮。進門就能讓人感覺到這是一個非常舒適的家，溫馨而溫暖。
1989.現一人是縣長，一人阿裏巴巴就業
冬季的格爾木取暖有兩種方法，第一種是燒煤炭，煤炭來源是北邊200多公裏的綠草山煤礦和大頭羊煤礦，綠草山產的煤是煙煤。
大頭羊是原煤，原煤是無煙煤，煤質特別好。趁著天熱的時候，家家戶戶早已把原煤末摻上黏土做成煤餅，小院裏一排排的黑色煤餅堆碼的整整齊齊。
第二種是燒柴火，柴火來源於格爾木東邊的沙漠深處的紅柳根。紅柳根劈成的柴火，木質非常堅硬，也很耐燒。燒柴火的人家，也是趁天熱的時候，每家都要備上一卡車用紅柳根劈好的柴火，準備過冬。
我是搞運輸的司機。所在的西藏格爾木運輸公司每年都有半個月停車冬訓的時間，這是跑青藏公路雷打不散的老規矩。
這幾天車隊正好開始冬訓，上班就是讀報紙，念新聞。天天在路上跑習慣了的我，讓停下來開始學習，說實話我真有點不適應了。
早上剛開始學習，排程室要臨時找一台車出差去拉柴火。分隊長問誰想去。為了躲避讀書念報的煩惱 ，我也想順便去看看高原古紅柳消失的現場，便自告奮勇搶到去拉紅柳根的差事。
急匆匆從職工食堂買了幾個大餅加鹹菜。跟著帶車的民工就上了路。在民工的引導下，沿著青藏公路一直向東，兩個小時後，拐進一條沙漠便道，這是條去拉柴火的小路。
我在格爾木已經生活了十多年的時間了，作為營運車輛司機，一直跑的都是青藏公路，像這種生活用車，我這是第一次。單位生活車有專用的卡車和專用司機，一般都是年老體弱的師傅開。我們年輕力壯，想開生活車只能是一個奢侈。
十多年來，我從來都沒有離開過公路。今天是我第一次走進沙漠深處，一下子就感覺到沙漠深處的稀奇。
小山包一樣的沙丘此起彼伏。沙丘奇形怪狀，如同畫家筆下的畫，有的沙丘像奔跑的駿馬，有的像長長的巨龍，大自然的鬼工神斧，讓人驚奇。
這裏的海拔和格爾木一樣，不缺氧，人來到這裏感覺很舒服。中午太陽照在沙漠上，沙子吸熱，讓人覺得暖洋洋。
路上我和民工聊了起來，他們一夥十多個人，在沙漠深處紅柳攤搭有帳篷，專門挖紅柳根賣給格爾木各單位冬季取暖。
格爾木水電站買了他們一車柴火，水電站一直沒有車來拉。他們只好從我們單位雇的車把柴火給水電站送去。
在沙漠便道大約走了百十公裏後，一頂白色的帳篷擋住了去路。這裏有水源，周圍也有幹枯的蘆葦。這就是我要裝柴火的地方。
帳篷裏一下子跑出十多個民工，民工看到車來十分的高興，我四周望了一下，地下挖出來的紅柳根並不多。民工解釋說，挖好紅柳根別的車昨天裝走了，他們現在開始挖，保證讓我今天能裝好柴火，下午就能把車開出去。
已經進來了，只好這個樣子吧，只要今天晚上能回到格爾木就行，明天早上領導會允許去水電站卸車，這樣我又能躲過一天學習，我心裏在打著自己的小算盤。
我非常喜歡地球古植物學，平時總喜歡看這些一類書籍。可是我從來也沒有見過人挖沙丘下的紅柳根，這也是自告奮勇進來拉柴火的一個小目的，我想看看古紅柳的根系在地底下是如何生長的，它又是如何幹枯的。
大小不一的小沙丘，像亂墳崗一樣的多。民工說只要有沙丘，沙丘下面就有紅柳根。沙丘上面能看到不少早已枯朽的紅柳樹，枯樹身邊偶爾還能看到幾棵新嫩而有生命的小紅柳。
我好奇地搖了搖早已枯幹的紅柳樹，枯朽的看不見它們的年輪，從樹幹的直徑和幹枯的程度判斷，估計它們應該也有好幾百年的歷史，或許時間更早。
民工們很快刨開沙丘，更驚奇的一幕展現在眼前。一堆堆紅色樹根就埋藏在沙丘下，它幹的沒有一點水分，枯朽的就是一堆幹柴火。用鎬頭輕輕一撬，它就離開地面。木質強硬不松軟，的確它現在就是燒火的好材料。
它們已經被民工用洋鎬劈成了碎片。樹根是紅色的，劈開後也是紅色的，紅的像塗上了血液。
望著地底下的紅柳枯根，心裏充滿著感嘆。這不是百年的紅柳，樹根如此粗壯，估計千年也不止。
地球的演變，朝代的更叠。土谷渾國，吐蕃人彪悍的遊牧民族，消失的樓蘭古國，它們一定都親身經歷過。
火紅的紅柳根，幹枯腐朽的紅柳枝。我替它們惋惜，紅柳是沙漠中的臘梅，它昂首冰雪，是護衛沙漠的衛士。
能長到如此強大的根系，不知道它經歷過過多少次風暴和酷暑嚴寒。又耐受過多少風吹日曬。根系能發達到如此程度，它們一生也一定也享受過雨量充沛的紀年。後來雨量減少，沙漠開始缺水。氣候演變的如此之快，想必它失去生命百年也不止。
紅柳樹，紅柳根。它見證了歷史，又見證了歲月，想不到它現在竟成了我們這一代人用於烤火取暖的材料，我們燒的是歷史，我們燒的是歲月。
好不容易民工們把一車柴火裝好車了，我看了看太陽，已經夕陽西下。告別了民工，沿著進來的車轍往回走。一路還算順利，只是不敢離開進來時的車轍，離開了車轍我就找不到回家的路了，同時我也怕把車陷在沙漠裏。
走出30多公裏後，太陽就落山了。前邊同時出現好幾個車轍，我也斷定不了那個車轍是我走過的路。我隨心所欲地挑揀了一個比較鮮明的車轍。3公裏後，車轍就消失了，身邊有車轍掉過頭的痕跡。我只好也跟著車轍掉頭，重新再往來的老路上走。
再有百十米，我就要回到剛才來的路上。不巧的是，我的一只後輪竟然陷到沙子裏了。卡車是後驅動，油門越大，陷車的那只車輪把沙子越刨越深。
車上我常備有工兵鏟，我用工兵鏟開始在輪子下面刨沙子。經過多次嘗試，汽車就像被吸鐵石吸住一樣，一寸也不肯移動。
這時天也黑了，憑經驗，我不能盲目地讓陷車的後輪繼續再刨下去，越刨會越深，越加困難。我是單車，只能靠自己救自己。
今晚不整了，我十分地沮喪。晚上就在車上過夜，明天一早我用貨箱上裝的紅柳根鋪到輪胎下面，一定會脫困的。我常年在青藏線上跑車，這個小陷車難不倒我，什麽苦我都受過，這可比跑青藏公路好多了。
青藏線兩大寶，噴燈和皮襖。我現在車上這兩件東西一樣不缺。我用噴燈在車下燒了些開水，大餅就著鹹菜，的確我也是餓了。
猛然間我想起來車上還剩有半瓶多瀘州老窖，和幾根香腸。我把噴燈放在車下，坐在駕駛室裏一人獨斟起來。
這天剛好是農歷十五，磨盤一樣大的圓月此刻剛好從地平線上升起來。高原上的天，如處女般的潔凈，萬裏無雲。皎潔的月光灑在地下 ，浩海的大沙漠如同鍍上了一層白霜。
這裏是荒無人煙，萬籟無聲的地方。靜的一根針掉下來也能聽到聲響。我坐在駕駛室裏，只能聽到的是我的喘氣聲，看到的是滿月映出我的汽車倒影。
也許是很久沒有喝酒的緣故，半斤酒很快就讓我喝的差不多了，我也微微有點醉意。
這裏好靜。靜也是一種享受，伴著滿月，我天南海北地想。望著皓月，我在辨別，黑的是深谷，亮的是平原。
漸漸地我困了。我裹起大衣開始睡覺。一覺醒來，酒勁散了。我擡頭看了一下手表，剛好半夜午時，圓月已經爬上了車頂，夜靜月更明。天還是早，繼續睡吧，明天早上還要幹活呢。
迷迷糊糊，突然我被幾聲低沈的吼聲驚醒，驚得我差一點叫了起來。車前有兩只一大一小熊瞎子在打架。它們在掙食我掉在車底下的一根香腸。
月光下兩只黑熊看的非常清楚，半大的可能是個熊仔。我該怎麽辦？我的腦子在飛快地旋轉，要冷靜，不能慌。
我偷偷地看了一下兩邊的車門把，車門把昨晚已經被我早早地鎖死了。
兩只熊瞎子嚇得我大氣也不敢出。此刻我最擔心的是黑熊跳到引擎蓋上敲碎我的玻璃。我在搜腸刮肚地想著對策。情急中一下子我想到了戰友曾經給我說過，他們老家的林子裏熊很多，人見了熊千萬不能激惹它，熊還是怕人的。熊的視力不好，嗅覺非常靈敏，或許裝死也能逃過一劫。
我本想發動車，開啟車燈來驅趕它。看來這一套行不通，把它們激惹起來了可不得。我得繼續躺在坐墊上不能出聲，這是唯一的好辦法，天明它們會走的。不到萬不得已的時候，我不會發動車嚇唬它的。
我在想如果有槍，此刻我幹掉這兩只熊瞎子，可真不成問題。熊掌可是上等佳肴，這一次來拉柴火的我就賺大了。
月明夜更長，此刻我在盼望著天能快點亮。
我偷偷地瞄了一下，兩只黑熊打鬥了一會不打了。原來它們不是在打架，這是母子倆，它們倆在玩耍。不大一會，那只半大小黑熊開始玩我的車燈，它可能感覺到車燈是圓的，用兩只前掌抱著車燈不住地搖晃，恨得我牙齒直癢癢。我很想一下子開啟車燈把它嚇跑，可是我此刻大氣都不敢喘，哪裏敢開啟車燈。
另外一只大黑熊此刻就臥在我的車前頭，它把頭伸到自己懷裏在睡覺。可是小熊崽子不知疲倦地一直在玩弄我的車燈，用前爪掰，用牙啃。
大約兩個多小時後，大黑熊突然站了起來，東張西望。我緊張的汗毛都能豎起來。
誰知大熊又是一聲低沈的吼叫，它是在呼喚小熊。小熊放下了車燈，跟著大熊，兩只熊一搖一擺地消失在月光裏。
熊走了，我還是不敢大意，坐等天亮。天終於亮了，我大膽地發動了車子，把氣喇叭壓得震天響。持續了十多分鐘，也沒又看見熊再來的蹤影。
我認為徹底安全了。我開啟了車門，爬上貨箱上取了幾片民工們劈好的紅柳片，用千斤頂頂起後輪，把紅柳片墊在車輪下，輕輕地一加油門，車就出來了。
回到格爾木，分隊司機們正在進行學習後的討論。我把我昨晚經過給大家說了，想不到竟然引起司機們一陣哄堂大笑。更有調皮的人埋怨我沒有把熊掌給他們帶回來。
後來我們在青藏線上，還多次遇見過熊，在五道梁我們還追過它呢，一晃幾十年過去了。
現在的熊竟成了保護動物，誰撲殺它誰犯法。
回到內地後，我再也沒有看見過熊，漸漸地這件事我就淡忘了，閑暇無事又想把它寫出來……
2024年元月31號
