從庫車市區驅車160公裏就能夠達到位於塔克拉瑪幹沙漠邊緣的胡楊林。從吐和高速轉到輪台方向，我們踏上了世界最長的貫穿流動沙漠的等級公路。因為胡楊林全部集中在沙漠的邊緣，並不用深入沙漠腹地，所以我們無法看到漫天荒漠一條黑色長龍蜿蜒通向天際的壯觀景色，但僅僅是邊緣的景色就足以讓人震撼了。
公路兩旁是紅柳之類的灌木叢，再旁邊是防止沙化，固定沙漠的耐旱植物，四四方方的規劃在網格內，遠處看很像整齊的稻田。也許是季節的原因，又或者是沙漠邊緣的緣故，眼前的沙海並沒有散發著金黃的氣息，而是白茫茫的有些耀眼。入目除了前面提到的和藍天白雲，就只剩下過往轟鳴的車輛了。
如果放飛無人機，你會發現眼前這種植物和沙漠並存的狀態就像一條長長的絲帶，橫亙在綠意和檸黃之間。這條絲帶的邊界線就是世界上最古老、面積最大、保存最完整、最原始的胡楊林了。
塔裏木胡楊林國家森林公園的面積足足有100平方公裏，聽起來很大但也只是這片胡楊林供旅客遊玩的一小部份，絕大部份的胡楊林是無人問津的，它們默默地守在沙漠中，任歲月一輪又一輪的帶來新綠帶走蹉跎。
在胡楊林公園穿行，一般都會選擇景區的大巴車，畢竟在烈日下騎景區出租的單車往返17公裏好像很累的樣子。景區大巴一路會停靠幾個站點，大家可以選擇在任意站點下車遊玩後，再坐後面的大巴車繼續前進。由於大巴車進出停靠的站點都是相同的，所以我們選擇先坐到終點站玩夠了，回程的時候再從途徑的站點下車繼續遊玩。
大巴車到達的終點站是景區最核心的位置，這裏你可以選擇坐上觀光的小火車，在一條環形的小鐵路上包攬風景。
由於恰陽河從眼前這片胡楊林中穿過，所以這小火車一路下來，黃綠參半的胡楊林，閃爍著粼光的湖泊，怒放著粉紅色穗狀小花的紅柳，錯落有致的沙坡，宛若幕墻般搖曳的蘆葦，不知何去何從嚇你一跳的野生動物，劃破倒影飛逝而過的水鳥，一片大漠江南秀色鋪滿了整個畫面。
當然，你也可以步行在沙丘間，穿梭於樹林中，或者在廢棄的鐵路上踱步遠方，留下歲月靜好的影像。
景區大巴車途徑的站點有好幾個，除了動物園站選擇其一就好。從車上下來，沿著路旁的木棧道一路深入就進入到胡楊林中。相比於終點處的湖林環繞，途中的胡楊林要簡單淳樸了很多，這裏只有戈壁和胡楊林。但是這種簡單的組合才是最經典，也是最真實的組合。
扭曲幹裂的樹皮和透出綠意的枝條，傾倒後新生，新生後老去，大自然在這裏用最純粹的語言書寫著生命和輪回。沿著木棧道踏入胡楊林，你會發現這裏並沒有你想象中的秀美，進入眼簾更多的壯美和滄桑，就是那種獨屬於大西北的滄桑。一棵棵高大粗壯的樹幹，或彎曲倒伏、或仰天長嘯、或靜默無語,總之你把所有形容「豪氣」的詞匯放在這裏都不會錯。
關於胡楊，一直有著一個三千年的傳說，活著昂首一千年，死後挺立一千年，倒下不朽一千年。這個更像是贊美的傳說，就在腳下的這片土地上真實的存在著。這是一片胡楊的世界，很幹凈也很純粹，千百年來它們在這裏頑強地生長著，倒下了就留在這裏守護著這片藍天，無論天長地久，不管滄海桑田。
春天這裏生命盎然，夏季這裏落英繽紛，金秋大地漫灑輝煌，冬日漫天傲骨銀裝。胡楊林屹立在大漠之中，盡顯了生命的燦爛輝煌。
套用那句貫穿著全篇而永不過時的話，就是：不到輪台，不知胡楊林之美，不看胡楊，不知生命之輝煌。
