「往時張旭善草書，不治他技，憂悲愉佚，怨恨思慕，酣醉無聊，不平有動於心，必於草書焉發之。觀於物，見山水崖谷，鳥獸蟲魚，草木之花實，日月列星，風雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰鬥，天地事物之變，一寓於書。故旭之書，變動猶鬼神，不可端倪。」
書法，就是張旭表達自己感情的一種方式。 張旭本就是做官的，衣食無憂，無需為生存發愁，故有時間縱情於書。我們得承認一個人的骨子裏會有一種一生不能釋然的東西，就如張旭之於書法。古來文人士大夫每每有一些不為勞動人民所能理解的閑恨閑愁。說白了，這月有陰晴圓缺、花有盛敗衰落與離別、悲歡有何關系？又關卿何事？可是這文人偏就能信手拈來讓人讀之不能自已，形成了中國承傳悠久的詩、詞、歌、賦、書法、繪畫，讓人淺吟低回、蕩氣回腸。
於是，這用毛筆留下的線條也就有了生命，有了靈氣，有了讓人生出「變動猶鬼神，不可端倪」之嘆。
張旭表達的是一種深刻的感情，是自己心中一種壓抑的、深沈的感情，因為書寫功力的深厚和對藝術的敏感加上性格的敏感，使我們看到他的字時感受到裏面所包含的感情和一種含蓄的美。
從文中可以看出，張旭是激動型的，是一種勃然而起「大風起兮雲飛揚」式的；王羲之表達的就是一種淡淡的憂傷，是經過壓抑控制後的一種感情，當時沖淡的玄學不會讓右軍表現出「感時花濺淚，恨別鳥驚心」的字跡。觀張旭書如霸王拔山、金剛怒目，又如飛天獨舞，不著痕跡；見王書如一位深閨懷人的少婦，披一襲薄薄的輕紗，在秋天的早晨獨倚欄桿，透過淡淡的薄霧，思念遠方的親人，卻不是一種呼天搶地的痛感。古人評書多說的是根據書者的字跡，自己聯想到的，或是感受。韓愈看到張書的感覺就是「變動猶鬼神，不可端倪」。
張旭於書，只是將其簡單地當作了一種發泄情緒的物件，韓愈忠實地記錄了張旭心對世間萬物感知皆「一寓於書」的事情。要說表現什麽偉大的生命或是什麽宇宙間的玄奧道理，說成是評說者自己的感受更好一點。至於韓愈描寫這些「山水崖谷，鳥獸蟲魚，草木之花實，日月列星······」
我以為是說世間萬物凡能使旭有動於心者，皆可發之於書而已，同時也是作文的特點，為文作字必求唯美，發人未見，淒苦之事，也總被描繪成帶淚的微笑。古人說的「欲書，先散懷抱」，或是「素紙張壁三日觀」之類，總是太過神秘。腹稿之說，確有。作畫如傅抱石必關上門獨處一室者，終是少數。書畫界我見過一些名家，都是談笑間筆不停揮。所以我總以為欣賞一件作品，就應去了解作品當時創作的歷史情境，力求作者的真實表現背景，還作品以本來的面目，從前人描述的只字片言中去發現他的破綻，不要為表面的描寫迷惑方好。
古人看王羲之的字想到的是如「龍跳天門」，卻不是說王羲之寫的時候就想到要寫出個龍跳天門出來，他寫時想什麽，這可是沒人知道的了。同樣是王書，李世民覺得是無上法則，傅山卻覺得一錢不值。
或許用別的比喻來說一下好理解一點：我們由荷花的中通外直，出淤泥而不染，想到了有德君子，而荷花卻是我自開我花，隨你想去。
