作者：李明敏
世界很大，腳步也得從故鄉出發。從故鄉出發的我們，像一把揚沙，有的散落天涯，有的兜兜轉轉還是回到了家，無論身在何處，故鄉始終是我們打不開的情結，繞不過的夢境。
我們熟悉這裏的山川草木，就像熟悉自己的皮膚和骨骼。那些赤腳走過的路，那些赤手爬過的樹，那些掛破過衣衫的荊棘，那撒過歡撒過野的油菜小麥田，那黃昏未歸時母親急切的呼喊，總是一次次在夢裏重現。那個最容易引出眼淚的地方，叫故鄉。
我的故鄉是曹武鎮的一個小村莊，從南頭到北頭總共四戶人家。三戶李姓一戶姓蘇，我的童年時期是這個村莊的鼎盛時期，除了我家，其余三戶都是多子女家庭。兄弟姐妹與父母濟濟一堂，生活在叫大五間的土坯房裏，正房廂房都住滿了人。
北頭蘇姓人家是我的舅爹，共有八個孩子，四男四女，要兩姊妹或兩兄弟共住一間房，擁擠又熱鬧。這樣的天倫現在已不多見，然而，在七十年代，似乎溫飽都成問題。我的大表叔，就因家境貧寒，又自視甚高，一生竟然沒有婚配，用農村的話說叫打了一輩子單身漢。形單影只的度過了不快樂的一生。記憶中的大表叔也有過風華正茂。可是舅爹給的那半間土坯房裝不下他追逐來的愛情。
最南頭的一家有四子兩女，長子喜生哥是那輩人中最有出息的，光榮的參了軍，後來娶了部隊首長的女兒，在陜西落了戶。我知道村裏有個在部隊的喜生哥，卻只見過他一回。
他回家探親，就愛在田間地頭轉悠，走走停停，像在找什麽東西，用老人的話說像丟了魂。
孩提時代見過的喜生哥後來甚少回來，他有他的家，他有他的生活，所謂故鄉，一旦離開，就是遠方了。
緊挨著的一家有三子一女，男主人早年有遊歷四方，一心從商，嫌棄種田，他頗有生意頭腦，我的第一頂可折疊的太陽帽第一塊電子表都是在他手上買的。都是沒用幾天就壞了。他源源不斷地從外地販回這樣那樣我們沒見過的物件，也販回一籮筐一籮筐不知是真是假的見聞。
很多個冬夜，村人圍坐在爐火旁聽他講百納經，他不僅豐富了村人的夜生活，也開啟了我們的想象之門，我們透過他窺探外面的世界。雖然他最終在生意上並無建樹，但他的開拓進取精神還是被人稱道的。
從南往北數第三家是我家，這是人丁最單薄的一家，父親本是獨子，在七七年的三線建設的一場事故中遇難。祖父母一夜間白了頭，身體也垮了。他們用全部的愛來澆灌我，我的童年在一種異常凝重的愛中度過。這種生命最初的滋養，讓我在任何困境中都能內心安詳，從不慌張！
八十年代初期，改革開放的春風還沒有吹開高塆村濃密的竹林，這裏依然是農耕社會，忙月天人們日出而作，日落而息。閑月呢，男女青年成群結隊地到別的塆去玩，或者別的塆的青年成群結隊的到我們塆來玩，一直玩到天黑都不肯回家，那時電視還沒有普及，他們就在禾場上立石滾，單手把百來斤的石滾立起推倒再立起再推倒，次多者為勝。藉以打發無聊的時光。幾十號人在禾場上立的立看的看說的說笑的笑。期間還夾雜著老人的笑罵聲和孩子的嬉鬧聲。
小小的村莊可謂生機勃勃。林間的倦鳥受了驚，撲騰撲騰飛出了窩。攪動沈睡的夜色。這樣的盛況在如今的農村再難看到。現在的農村基本上是一個空殼。
秋冬閑月的夜晚是如此的豐富多彩。夏夜呢，就更美妙了，漫天的螢火蟲精靈般的飛舞在禾場上，樹叢裏，稻田邊，還有那彌漫著水汽的堰塘上。星星點點，閃閃爍爍，如夢似幻。這是一幅美麗的圖畫，我就是那畫中提著墨水瓶追螢火蟲的孩子，總覺得遠處的比近處的亮，可不管有怎樣的誘惑，我最遠只敢走到村頭皂夾樹哪裏，就不敢往前半步了，總覺得遠處黑黝黝的樹叢中藏著鬼怪。
玩累了，我就回到祖母的懷裏，透過鐮刀一樣的皂莢看玉盤般的月亮或者繁星點點。耳畔的蟲鳴和蛙聲讓寂靜的夏夜更顯寂靜，清風送來泥土和禾苗的芬芳，讓人沈醉。
還有那堰塘裏氤氳的水汽，溫柔地籠罩過我的夢境，黑絲絨般的天幕啊！寄托過一個孩子多少無法言說的夢想和希望，仰望星空，我的心一片寧靜溫潤，此生再回不去的，除了祖母的懷抱還有這樣的夏夜。人生的缺憾與美妙都在於時光的不能倒流，經歷過的那些美好，被時光醞釀得倍加香醇，輕輕地慰籍著日後人生的蒼涼。我常常想，是不是回憶浸染了感情的顏色？高塆的夏夜真的有這麽美嗎？我再狠狠的想，又覺得什麽樣的語言都無法描繪出她十分之一的美妙。
後來，村裏的人陸陸續續到公路邊建房子，舍棄了高塆的土坯房，這裏也的確地勢低窪，交通不便，不知為何名為高塆。再後來我的祖父去世，祖母隨姑媽去生活，我的祖屋賣給了村人。隨著最後一位留守老人的去世，高塆地徹底的沒有了人，房子上能用的材料被拆走了，只剩下殘垣斷壁。我的祖父，舅爹舅婆都長眠在高塆的田角地頭，祖母92高齡仍健在。
去年清明節我帶著孩子到村裏去，雜草叢生，人已經走不進去了，我費力地找到我家的地方，扒開壁土，青石門檻已經不見了，痕跡還在，想起在這裏跨進跨出自由成長的日子，抑制不住的淚水奔湧出。閉上眼，炊煙從樹林裊裊而出，祖母正從廚屋端出一碗熱騰騰的油鹽飯。我努力向女兒描述媽媽出生的地方，曾經是怎樣一番人間煙火，可是女兒不相信這荒山野嶺還生活過人。
今年清明，我再回高塆，眼前的情景把我驚呆了，村莊徹底的消逝了，連殘垣斷壁都沒有了，這裏被改造成了耕地，平平整整一塊地。皂莢樹沒有了，禾場沒有了，我的高塆----沒有了。
女兒已不肯和我一起走進這個地方，她不知道媽媽的眼淚因何而來？不住地喊：走啊，媽媽。姑爹等我們吃午飯呀！
走吧，再回首，滄海已桑田。何處可安放我的記憶？
一個人離開故鄉，以為就像射出去的箭，再也不會回來，後來才知道，人的一生不過就是一個圓，從起點走到終點，而故鄉就在圓心。
