1967年5月1日，國際勞動節當天，毛澤東按照行程要前往天安門城樓。
他乘坐的轎車從中南海出來，經過一處住宅。向窗外望去時，他看到墻上的大字"打倒胡喬木"。
胡喬木曾是毛澤東的秘書，陪伴了毛澤東二十五年之久。因為種種原因，胡喬木申請離開了中南海。
毛澤東從不知道胡喬木住在何處，在看到這行字的瞬間，他馬上對司機說："停車！"
中央警衛團團長張耀祠非常意外，在出發之前，毛澤東並未說過中途要停留。
毛澤東說："去看看胡喬木。"
圖｜胡喬木，被譽為中共中央一支筆
張耀祠這才明白過來。他下車向最近的大門走過去，咚咚敲了幾聲。沒有人應答。
張耀祠敲了一陣子，四周的鄰居聞聲跑了過來，聽說車裏乘坐的是毛澤東，紛紛激動的站在一旁圍觀。
胡家的人一直沒有應門，圍觀的群眾越來越多，毛澤東沒有見到胡喬木，無奈吩咐開車。
其實當時胡喬木的家人都在，一家人進出都是走的北大門，而張耀祠敲的那扇東門已經廢棄很久了。
圍觀者之中有認識喬木的鄰居，他們趕緊將這個訊息告訴了胡喬木。胡喬木趕緊趕了過來，而圍觀的人群都已經散了。
他久久佇立在那裏，又激動，又遺憾，又難過。
原來毛主席從來都沒有忘記過他，還來他家看他。可是，張耀祠敲錯了門，讓胡喬木錯過了最後一次和毛澤東見面的機會。
第二天一早，當胡喬木在家中給毛澤東寫感謝信時，幾位中南海的警衛人員來到胡家的附近，檢查這裏的地形，還對胡喬木說："主席昨天沒有見到你，他說今天再來。"
圖｜胡喬木和毛澤東、周恩來在一起
胡喬木趕緊放下筆，忙著整理客廳。
家中被人翻得亂糟糟的，他要好好理一遍，再把家中的大沙發擦得幹幹凈凈，和家人擡到客廳中央，身材高大的毛主席來了，也好有地方坐。
胡家一大家子都像過年一樣。不，自從離開中南海，胡喬木過年都沒有這麽開懷過。
他們坐在客廳裏，從白天等到天黑，晚飯後，中共中央辦公廳主任汪東興也來了，他們坐在客廳裏等著。
一直到半夜12點，胡家接到電話，毛澤東不來了。
胡喬木後來才知道，毛澤東當天因為來胡家的安排，和江青大吵一架。
胡喬木的心是苦澀的，他知道毛澤東也是同樣的心情。他聽到電話那邊的工作人員對他說："主席想對你說，我心到了。"
胡喬木眼眶含淚："我心領了。"
後來，他向中南海申請，是否可以見毛主席一面，一直沒有答復。
一年又一年，沒人再來胡家鬧騰了，胡喬木的工作也漸漸清閑，他在院子裏開了一塊地，種菜種瓜。
空閑的時候，他總會想起那二十多年在毛主席身邊工作的點點滴滴……
圖｜毛澤東步入七屆二中全會會場，年輕的秘書胡喬木跟在身側，意氣風發
胡喬木，江蘇鹽城人，1930年秋進入清華大學歷史系學習。"九·一八"事變後開始參加抗日運動，曾被列入國民黨緝捕的黑名單之中。1937年，胡喬木到達陜北，1941年2月上旬，二十九歲的胡喬木被調到了中共中央宣傳部工作。
一日，中共中央秘書長王若飛找到了他，對他說："毛主席那邊確認，決定調你去他那裏做秘書。"
胡喬木很吃驚，他從來沒有做過秘書的工作，生怕自己做不好，只得委婉地和王若飛說出了自己顧慮。
王若飛笑道："毛主席親自點名調你過去，他之前就看過你在【中國青年】雜誌上紀念五四運動二十周年的文章，稱贊你是個人才。"
胡喬木一聽是毛澤東親自點將，只得從命，心中卻是忐忑的。
胡喬木被任命為文化秘書，第一次見到毛澤東，毛澤東只是詢問了他的大致經歷，就繼續埋頭工作了。
胡喬木沒有秘書工作經驗，和毛澤東不熟悉，不知如何下手。他閑坐在辦公室裏，看到毛澤東一直在忙，也不好意思去問他能幹什麽。直到看到毛澤東在校對檔清樣，胡喬木鼓起勇氣對毛澤東說："讓我來校對吧。"
毛澤東擡起頭，笑道："好呀！"
胡喬木接過清樣，拿到自己辦公室裏面校對，這是他頭一次做這種工作，但他有文字功底，做事認真細致，五百多篇檔清樣沒有一個錯別字，還更正了檔最初印刷錯誤的地方。毛澤東對這個年輕人非常滿意。
4年後的1945年，毛澤東、周恩來和王若飛前往重慶和蔣介石談判。中國各報刊的頭條都在報道這則新聞，而那時候站在毛澤東身邊33歲的胡喬木卻鮮為人知。此次前往重慶，毛澤東身邊除了警衛員陳龍，就是秘書胡喬木，可見毛澤東對胡喬木的欣賞和信任。
圖｜1945年8月，胡喬木隨毛澤東赴重慶談判。左起：張治中、毛澤東、赫爾利、周恩來、王若飛、胡喬木、陳龍
1946年元旦，蔣介石發表了長篇廣播演說。蔣介石聲稱在抗戰後的第一個元旦節，"要將我們政府的決策"，"明告於我們全國的同胞"。蔣介石提出所有的軍隊都必須歸還國家，任何"割據地盤"破壞交通阻礙復原的軍事行動，必須絕對避免。
此時，距離重慶談判不過2個月，蔣介石已經出爾反爾，暗示要撕毀雙十協定。
毛澤東要求【解放日報】將蔣介石的長篇大論全部刊登引起大家的重視，並且"點名"胡喬木寫一篇社論表達中共中央的態度。這時候的胡喬木已經是"中共中央一支筆"，他見證了重慶談判的全程。
1月7日，胡喬木長達萬字的社論在【解放日報】發表，名為【蔣介石元旦演說與政治協商會議】。他一語擊中蔣介石的痛處： 第一：經過這種獨裁的統一，中國究竟能否達到民主？第二，經過這種獨裁的方法，中國究竟能否達到統一？
人人都知道蔣介石身邊的紅人——"文膽"陳布雷，當時在中共能和陳布雷旗鼓相當的胡喬木卻顯得格外低調。胡喬木以一支筆和蔣介石論戰，思維縝密，眼光長遠。中共所受的各種歪曲指責，他不慌不忙，一一撰文反駁，字字見血。
1947年3月，延安的上空到處都是國民黨的飛機，連續轟炸了八個小時。胡宗南率十六個旅進攻延安，蔣介石甚至密令："即使犧牲三個師，也要消滅中共首腦。"
胡喬木當時正在隴東參加土改，被毛澤東緊急調來總部。這是胡喬木第一次經受戰火洗禮，隨同部隊一同轉戰。
廣大軍民們需要文化力量，毛澤東就是希望胡喬木能夠回來為新華社寫電訊，以穩定、鼓舞人心。那段時期，胡喬木就是毛澤東的"新聞釋出官"，幾乎天天寫新聞稿，經過毛澤東稽核之後就交由新華社發出。
圖｜毛澤東和胡喬木
1948年，36歲的胡喬木被任命為中共中央宣傳部副部長兼新華社總編輯。胡喬木一支筆的力量有多大？毛澤東曾說新華社是和蔣介石較量的"文裝力量"。當時不僅解放區的群眾在聽，就連國民黨的將領們都在收聽。
1949年3月5日，中共七屆二中全會在西柏坡召開。作為毛澤東的秘書，胡喬木曾經列席諸多會議，而這是第一次作為中宣部副部長列席，並且在大會上作了發言。
這次會議，毛澤東和胡喬木留下了一張合影，胡喬木在毛澤東身邊二十多年，兩人的合影其實很少，這就是其中珍貴的一張。
進入北平之後，毛澤東日理萬機，胡喬木也根本沒有時間喘一口氣。
1949年6月24日，毛澤東給胡喬木寫了一封便函，讓他寫一篇紀念"七一"的論文。信的最後，他寫道：
"以上工作很繁重，都堆在你的身上，請好好排列時間，並註意偷空睡足覺。你起草後，我給你幫忙修改，你可節省若幹精力。"
10月1日，新中國成立這天，新華社釋出了重要社論【中華人民共和國萬歲】，毫無疑問，這篇社論的作者就是胡喬木。
解放後的胡喬木被任命為新聞總署署長，兼任中共中央宣傳部副部長，新華社通訊社社長，【人民日報】社社長。後來，他還兼任文化教育委員會秘書長，兼管中共中央轉譯委員會。當然，他依舊是毛澤東的秘書。
圖｜胡喬木
胡喬木一直都在做著幕後工作，他的名字其實很少在報刊上面看到。一直到他擔任中央人民政府發言人之後，才成了新聞人物。
那段時期，不少報刊刊登了介紹胡喬木的文章，胡喬木工作非常繁忙，剛開始根本沒有註意。後來報道他的新聞越來越多，他以新聞署署長的身份叮囑各報不要再刊登報道他的文章。
從此，關於他的報道極少出現，只有在他成為中共第十二屆政治局委員時，按照慣例要刊登簡歷，在胡喬木的同意之下，新華社才發了一篇關於他的數百字簡歷。
擔當如此多的職務，胡喬木還參與了1949年【共同綱領】的草擬工作，參與編輯【毛澤東選集】，在杭州參與起草【憲法】。
每天，他接受和研究毛澤東閱報的建議和意見，並且將對他對當天【人民日報】的種種意見記錄下來，送到【人民日報】社。
胡喬木閱讀【人民日報】細致到每一個標點，人們稱他為【人民日報】的婆婆。他一頭連著毛澤東和黨中央，一頭連著【人民日報】，他必須做那個最細致、最勤奮、最客觀、最冷靜的人。
"報紙上的社論應當解決當前的問題，不能去解決已經解決了的問題。社論不僅要認識世界，而且要改造世界！"
這是他常常說的話。
胡喬木的腦子裏時時繃著一根弦，他的每一項工作都不容許一個字的錯誤。作為毛澤東的秘書，他必須適應毛澤東日夜顛倒的工作模式。
而白天，他作為新聞署署長、中宣部副部長，他不可能不在崗位上。
胡喬木得了嚴重的精神衰弱癥。
圖｜胡喬木和陳雲、安子文
精神上的高壓，他能忍受，而他的身體實在經受不起長期無規律的生活。
胡喬木突然胃出血，被緊急送到醫院。
