傳說中所有關於瓦拉納西的一切都是真的，古老、骯臟、神聖、混亂，充滿矛盾，像極了印度教本身，參照馬克思對印度教的評價：「這個宗教既是縱欲享樂的宗教，又是自我折磨的禁欲宗教；既是林伽崇拜的宗教，又是紮格那特的宗教；既是和尚的宗教，又是舞女的宗教」。
是的，瓦拉納西就是如此矛盾，它是濕婆托起的城市，是印度教當之無愧的聖城，被印度教徒奉為「人生四樂」（一為居住在瓦臘納西；二是與聖人結交；三是飲上恒河水；四是要敬奉濕婆神）的三件都與其息息相關。
同時也是佛教徒心中的聖城，佛祖釋迦牟尼悟道成佛的鹿野苑就在瓦拉納西約10公裏的郊外。它是歷史悠久的古城，印度著名的史詩【羅摩衍那】和【摩訶婆羅多】皆提起過它，當年玄奘歷經千辛萬苦，究其一生要抵達的極樂西天指的就是瓦拉納西，並在【大唐西域記】中描繪了瓦拉納西的壯闊景象，只不過當時我們還將其稱為「婆羅痆斯國」。
盡管泰姬陵被譽為印度的象征，我卻認為某種程度上瓦拉納西或許更能代表印度，泰姬陵隨著沙賈汗的逝去只不過是一座埋葬愛情的美麗陵墓，而瓦拉納西自其誕生以來，幾千年以來一直生生不息，有著旺盛的生命力。
來此朝聖者常年絡繹不絕，譬如外國遊客前往中國必定造訪北京和西安一樣，之於來到印度的外國遊客而言，瓦拉納西就是他們心中恒河之畔的聖殿。
清晨，乘坐小船泛舟恒河看日出是瓦拉納西的傳統專案，當天霧蒙蒙，未能看到期待的日出景象，仍覺得非常滿足，晨光曦微，煙波浩渺，水霧朦朧，飛鳥在我們的船邊來回盤旋，我們的船夫撐著雙槳，河面泛起碎影，映照著遠處的房子，如夢似幻。
元寶一直在餵食飛鳥，一時間水聲、振翅聲、人聲，熱鬧非凡，可能是置身這飄渺迷離的背景之中，不由自主也油然升起類似於「小舟從此逝，江海寄余生」的情懷」。
隨著小舟繼續向前行駛，飄來燃起的黑煙，沈睡的回憶喚醒，像是瞬間回到現實，那是恒河邊的燒屍廟，是的，恒河燒屍並不是什麽禁忌，印度教徒們相信恒河是最接近天堂的聖地，恒河水可以潔凈他們的靈魂，死後在此火化，骨灰撒入恒河，便能得到永生，很多人特地千裏迢迢把親人的遺體運到此處，有些彌留之際的老人、病人幹脆就在恒河邊靜候，等待死亡的來臨……
定睛一看，甚至能看見河岸碼頭上堆積疊起的木柴，木柴中燃起的是何物自不必說，木柴堆邊上的人群坦然自若，面對親人的逝去無一哭嚎，這種面對死亡毫不避諱的態度對我來說是最大的沖擊，我像大部份國人一樣，無法直視死亡，下意識的選擇逃避，這麽多年我極少極少會提起逝去的父親，唯物主義的世界裏，死亡意味著一切的終結，潛意識裏我會覺得只要我不提，父親就沒有遠去……
想起上一次來瓦拉納西，坐在一家酸奶店前，和一群擡著壽衣屍體的隊伍幾乎貼臉版的擦肩而過，那一瞬，我毛骨悚然，我看到的是死亡和淪陷，而當地的印度人，或許感受到的不過是故人的靈魂升天與罪孽救贖。
當然更多的印度人，是為了「生」而來瓦拉納西巡禮。
他們堅信恒河的聖潔，認為其能夠自我清潔，不僅將自己的身體浸在恒河水中清洗罪過，還放心地飲用恒河水，並且用容器把恒河水帶回家中，以便在重要的日子裏隨時拿出「聖水」裝點。這幅景象化成彌散著宗教氣息的恒河晨浴，隨著岸邊迎風飄舞的紗麗一道，已是恒河邊不可或缺的風景。
除了晨浴之外，恒河邊也有熙熙攘攘的市井生活。賣奶茶的、賣花的、理發的、打坐的、打板球的，熱心的當地小夥甚至教元寶打起了板球，我原以為板球不過是在加爾各答這樣的殖民地城市才盛行的運動，那一刻才深切感受到印度人民對板球的癡狂，小夥子們不知疲倦地揮舞著手中談不上精致的木板，享受著擊打與接球的快感，更多的人在一邊喝彩，歡呼，沈浸其中。
幾個當地的孩子，在恒河邊的碼頭斜坡玩著類似於滑滑梯的遊戲，見元寶在一旁觀摩，一把拉住元寶帶著他一起瘋玩，畢竟是孩子，溝通無需語言，他們迅速打成一片，恒河邊，充斥著歡聲笑語，此刻，沒有貧富貴賤，沒有膚色差異，快樂無國界。
當然，看著孩子們的赤腳和襤褸，內心還是會感到一點點心酸，此刻的歡樂就像快融化的奶油一樣短暫，不知道他們長大會怎樣？是會谷底攀升走出人生逆襲的奇跡？還是會碌碌無為手拿凡人的劇本？像他們的父輩一樣呆在恒河直至終老等待輪回？我無從知曉，正如也無法預知元寶的未來之路，明天會更好，曾像是信仰註入我的血液，而是否同樣適用於元寶，佛曰：不可知。
假期有限，我們告別瓦拉納西，奔赴印度的下一站，身後的瓦拉納西堪稱印度數千年異彩紛呈古老文明的縮影，短暫的第二次重遊宛如給了我當頭棒喝，我仿佛頓悟了瓦拉納西使我念念不忘的原因，它以它幾千年的歷史與恒河邊上演的生死觀在現身說法，提醒著來來往往的人們：我們每個人不過是滄海一粟，是茫茫宇宙中的過客微塵，死亡的終點對所有人一視同仁，沒有人能夠抵禦，我們所能做的，也僅僅是珍惜，如何在短暫的生命裏走出自己的路？是認命屈服是和解接納還是抗衡與突破？是我們每個人都逃不掉的人生課題。
