文|駱誌平
肖東輝筆底的竹子，喜歡踮著腳尖去看雨，樣子挺精神，也很自在。走入其竹篁意境，聽得見流水潺潺，看得見小鳥嬉戲，有的還頂著清冷的月光，穿過四季，從曉霧中走來。這樣的竹子，清風不避世俗，白雪難掩氣節，美得妙趣橫生！不少人見了心生羨慕。我手中逗留有幾幅墨竹圖，按名氣和江湖地位來講，東輝的輩份和影響最小，卻是唯一裝裱上墻的。當然，不是說東輝的畫功超過了別人，但其畫出的竹子漂亮，掛在家中，看著舒服倒是真的。
一個鄉下孩子，家中父母起早貪黑盤點散碎銀子將其送到河北的一所藝校學習，這在上世紀八十年代，算得上是掏空家㡳的事。那時窮人家的想法很樸實，讓孩子學一門小手藝，有能力養家糊口就夠了。東輝爭氣，30年後，成為了一個職業畫家，當上了區裏美協主席。作品賣得起價，日子過得不錯，鄉下建起了別墅，平時品得起小酒，背著老婆還能帶著幾個女弟子出去寫寫生，畫點山歡水笑，聊點趣味人生。
他和我年齡相差不大，剛認識時，他在鄉下一所小學教美術，我在縣城教美術，不同的是我師範畢業，捧著一個公家的飯碗，他自費學畫，屬代課老師。為了混口飯吃，他十分用功。美術上主攻國畫，山水、花鳥都不錯。說實話，在河北藝校那樣一個培訓點，能學到的也就一點基本功，和藝術二字可能還沾不上邊，即使如此，一回到家鄉，也顯得很搶眼。只不過，那時寫字畫畫和寫文章一樣，看起來高雅，賣不了幾個錢。而代課老師的薪金又十分低。那些年，東輝日子過得苦，想擠出幾個銅板買點筆墨紙張都很難。
上世紀九十年代起，文化圈子裏春水漸漲，聽得到冰雪消融的嘩嘩聲，且動靜越來越大。有人蹲在街頭擺起了文玩小地攤，不少家裏有點存貨或者肚裏有點墨水的人聚在一起，各自盤玩著手中的小串串，比包漿品成色。這種民間迸發的歡喜，讓門扉久閉的歲月變得越來越精神，也讓文化人心中滋生出更多的體面和遐想。市井生活中，吃飽了肚子的老百姓，搬新房子時，客廳掛幅山水畫或是牡丹圖，變得普遍起來。然而，小縣城裏能提筆畫畫的人沒兩個，東輝手上的活兒自然就有了賣場。於是他辭去代課老師，開起了畫廊，邊畫畫邊做點小廣告。頭幾年，招牌廣告這塊的收入稍多一點。過了幾年，買畫裝飾房子的人越來越多，他就撂下廣告攤子，當起了職業畫家。東輝筆墨功夫不錯，畫出的東西吉祥喜慶，又沒落入大紅大綠的俗氣，很受老百姓喜歡。現在，不少老百姓家裏都掛有他的畫，有幾個小老板認為有投資價值，還一門心思收藏起了其作品。
教書十年後，我輾轉到了機關，日子過得無憂無慮，閑時還是喜歡和文化圈子裏的人在一起，這些夥計一般比較感性，生活中沒有太多的拘謹，又都有點自己的獨立思考，隨便抖點料，就是一本書，這種學習方式比坐著讀書還要好，不勞神費力傷眼睛！我曾跟同事講，當幹部久了，最大的缺點就是容易太把自己當回事，天天聽著奉承話，真以為自己有本事。我曾經有過這毛病，現在好了。心靜下來後，越來越喜歡和普通百姓在一起，鍋碗瓢盆、壇壇罐罐，碰出的聲響都是生活的原味。幾個老鄰坊走出小院墻，穿雙拖鞋，靠著老胡同的舊門框，嗑幾粒瓜子，亮開嗓子，粗中帶點痞地聊點家常，時不時躥起一片歡聲笑語，多好呀！真實，不繞彎子，累了就門閂一插，趴著打呼嚕去了。
手藝上的活，三天不提筆手生，三年不動手，就變成了人生的記憶，文藝圈子裏高手太多，特別是現代藝術中長大的小青年，思想前衛，視野開闊，技法嫻熟。千萬不可小瞧他們，更不要以為只有古法好，沒有新銳的想法和玩法，何來藝術之明天。年紀大的應主動勻出一點機會。呵呵，官場幾十年，也算見過一些世面。我不贊同幹部退下來後在社會組織中過多的去兼職，有個金飯碗還要搶著個銀飯碗，都撈走了，社會面上的人咋辦？我們這時代不是沒能人，而是能人難以找到自己的板凳，特別是文藝圈子的人，混個生計不容易。領導幹部一涉足，擠占的資源特別多，不少官威夾雜在文雋裏，讓人哭笑不得，也讓專業人士很難堪，不跟著去阿諛起哄又混不進圈子，跟著起哄，又違背良心，也褻瀆了藝術的風骨。現在書畫界笑談不少，有的大人物一退下來，作品立馬就變成了廢紙，這個怪不得別人，也不能算作人走茶涼，在位時憑面子給錢，退位後看作品給錢，遊戲規則如此。我十分佩服已故書畫名家莫立唐，作品筆墨老辣，一輩子不刻意賣畫，也不刻意巴結權貴，生活極其簡約，過得通透自在。其去世好幾年了，湖湘大小書畫名家談論其筆墨功夫，個個豎大拇指，沒有人刻意包裝推介，但他的作品價格不降反升，這才稱得上真本事。
東輝17歲拜莫老為師，畫界鮮有人知，其畫室竹韻樓三字就是出自其之手。不知其是否在莫老畫案前磨過墨，也不知莫老筆端的墨水是否真正流進了他心田。這個只能由熟悉莫老的專家作點評，依我的認知，莫老對東輝的影響。更多體現在為人處世上，隨緣隨性，不卑不亢。對於一個畫家來講，這是一種難得的修為和定力，莫老能收東輝為徒，等於給了其一張名片，不過東輝從不對外去顯擺，至今圈子裏知道的的人也不多。東輝自己講，對莫老最大的記惦，就是紮紮實實畫畫，畫出一點莫老的筆墨精神。他很感恩這個時代，感恩出身在了望城這樣一個相對寬綽的地方，不僅文脈深厚，還出了不少懂文化、愛好文化的官員，給了他舞台，讓他有了出彩的機會。
16年前，我和東輝一起聊天，就曾跟他講：「你不要天天去畫別人畫過的那些山山水水，畫一畫湘江古鎮群這個主題咯，畫成一個系列，到時肯定會產生反響」。果不其然，90米長的湘江古鎮群長卷一亮相，就被列入推介地方文化的好素材。當時的區委書記譚小平幫其題了跋，宣傳部門忙著印成了書，有一幅還被制作為巨型瓷板畫，當作政務大廳的背景墻，足有50平米那麽大。呵呵！由此可見，文化人頭腦一定要清醒，迂腐不得，只有把握了主旋律，日子才會有奔頭。這有點像跑堂的小夥計升遷，自己行，身後幾個大佬推推搡搡都說他行，「嗖」地幾下，接接連連的好事就來了，有的當上了大角色，還恍如在夢中，要別人掐掐自己的手臂，感覺到疼，才相信是真的，人情社會，皆同此理喲！
路子走對了，名氣自然變大，慢慢地口袋鼓了起來。生活有時也長著一雙勢利眼，底子和面子不分家，日子撿拾好了，人就變得更光鮮。沒隔多久，東輝臉上的痘痘就消了腫，走起路來，手上還夾著一支小紙煙，話語中時不時流露出一點黃永玉式的小俏皮。在藝術界，玩不出名堂，往往就是一張苦瓜臉，玩出了名氣，廢紙片都值錢，走出去也受人恭維。過去碰了面，別人頂多點下頭，現在老遠就有人打招呼，肖老師前肖老師後的，顯得很親熱。但東輝低調，可能是掙到的銀兩還不夠多，如果發了財依然這模樣，那就真是好。對於東輝一步一步走向成功，我看著挺開心，寒儒之士，一手好畫工，風餐露宿幾十年，該有回報了。
關註東輝，但與之又鮮有交集，前些日子，在一個小眾場合遇見了他，和過去不同，這次沒有著唐服，鼻梁上那副黑框眼鏡變得好像鑲了一點金，穿得有點像幹部，身邊沒有女弟子起哄哄，我覺得有點不隨喜，隨口問了句，那些女弟子呢？東輝臉一紅。這時，和他同來的夥計搶過了話題：「東輝現在的女弟子變成了其老婆，衣服也改成了幹部的標配，區裏美協主席，雖然沒有編，大小也算個官，他老婆講了，參照公務員管理。」呵呵，這個不算瞎折騰，學到了點子上，真好玩！
不過，古往今來，凡有點才情的文化人，多少有點小風月，不能稱作下流，小佐料小才情，就如畫面上的小情趣，太多顯庸俗，少了又乏味。現在，東輝被老婆參公了，樣子看上去蠻老實，可畫筆一觸紙，摩擦出來的又都是小俏皮，這讓人怎麽評價呢？說不優秀麽，形式上的東西都擺在哪，說優秀麽，骨子裏仍未改。東輝莫生氣，一起來的夥計也莫笑，一個圈子裏混的夥計，眉毛鼻子長得差不多。
東輝平時也喜歡翻翻李可染、白雪石、宋文治等當代名家的畫譜。其所繪山水花鳥走的路子純正，傳統套路，畫面清新，沒有太多創新，談不上個性風格，也找不到前人太多的影子，歸於雅俗共賞一類比較合適。但這樣的作品老百姓看得懂、也喜歡。有人說其畫有江湖氣息，像行畫，那純屬胡扯。東輝把畫作看得比較重，一般不送人倒是真的，這很正常呀！他畫畫認真，不滿意的不留存，不擅長的題材不動筆，每幅作品都費時又耗力，當然不願隨便送人了。我和他算得上是多個層面的朋友，至今也沒有留存過他的一幅畫。在一起時，他畫過，但每次我都轉手給了更喜歡的人，畢竟我的圈內朋友多，對寫寫畫畫得來的東西並沒有看得有多重。
在朋友眼中，東輝最擅長畫竹，其竹自呈風貌，非文人畫風，但有宋人意象，受清代畫家石濤影響較大，石濤擅山水，野性十足，畫竹不拘謹，泥草相沾，妙趣橫生，這給了東輝筆底清新脫俗的滋養。後來，他又從當代畫竹大師盧坤峰作品中吸收營養，盧所畫之竹生機盎然，貼近百姓生活，不顯斯文，可見風骨。東輝喜歡，又吻合性情，如今其筆底之竹千姿百態，漸顯嫻熟之功。不敢刻意擡高其畫作，身邊名家太多，各有所長，而我的骨子裏又留存有太多昌碩、悲鴻、白石等古人墨痕的影子。總認為藝術是一條走不完的路，越往後走，比的越是畫外功夫、天工造化，東輝對此應該早有感悟。當代畫家中喜歡畫竹的人不少，一般師法揚州八怪，特別喜臨鄭板橋，文人路子，但畫的人太多，反倒讓人看後易生疲倦、產生落入巢窠之感。
昨天陽光燦爛，寒冬裏的暖陽熱烘烘，我邀東輝到書堂山賞起了山間竹，書堂山的竹子個子不小，文氣十足，穿插在書堂八景中，給了山的靈性和氣節，特別是在「稻香亭」的山口上，成片的竹林，嘰嘰喳喳的鳥兒叫個不停，很像一幅鬧春圖。於是我拉著東輝進了山腳的書堂小屋，東輝一開心，揮毫戲墨，一下就畫出了一片生機勃勃的竹林，然後問我咋辦？我說畫上一窩麻雀呀，讓它們在林子裏快樂地玩一玩，他問畫多少只，我說越多越好，他一下就畫了12只，然後又問我，那起啥名字，我說就叫「鬧春」吧！呵呵，從生活中撿拾的素材很鮮活吧。我把【鬧春圖】拿到竹林前一展開，和剛才看到的一個樣，不少麻雀還壯著膽子飛過來，那憨樣，似乎都在尋找自己的影子。
