過往與現在的對話：余秀華詩歌賞析【新居第一夜】
新居第一夜
詩：余秀華
孩子和父親還在老屋裏
小花狗和小白兔也在老屋裏
盛開的茶花在老屋裏
鍋碗瓢盆在老屋裏
母親的靈位在老屋裏
父親的沈默在老屋裏
我給一個人寫了一半的情書在老屋裏
但是今夜我一個人在新房子裏
地板磚很涼
如果什麽東西掉在地上了
不能和從前一樣
赤腳下地去撿
賞析：
詩歌【新居第一夜】描繪了一個女子在離開熟悉的老屋，獨自面對新居時的內心世界。這不僅是一次居住環境的轉變，更是一場情感上的遷徙，一次對過往與現在、孤獨與回憶的深刻對話。
開篇以一系列具體而生動的意象勾勒出老屋的場景：孩子與父親的日常，小動物的活潑，茶花的盛開，以及鍋碗瓢盆的生活瑣碎，共同織就了一幅充滿生活氣息的溫馨畫卷。這些細節的堆砌，不僅展現了老屋的生氣勃勃，也寓意著家庭的完整與和諧。特別提及的「母親的靈位」與「父親的沈默」，則是情感的重錘，敲擊出詩人內心深處的哀傷與思念，以及家庭因失去親人而難以彌補的缺口。
緊接著，詩人筆鋒一轉，將我們帶入新居的冷清世界：「地板磚很涼」，這簡短的五個字，既是物理環境的真實寫照，也暗喻著詩人內心世界的孤寂與疏離。與老屋的溫馨形成鮮明對比，新居的「涼」不僅僅是溫度上的，更是心靈上的落差與不適，讓人感受到詩人對過去生活的無限留戀。
「我給一個人寫了一半的情書在老屋裏」，不僅揭示了詩人對未竟情感的掛念，也是對一段關系未完成狀態的象征。情書的「一半」懸而未決，如同新舊生活之間的過渡階段，充滿了不確定性與期待。這種情感的斷章，與詩人在新居中的孤獨心境相互映襯，共同編織出一種復雜而微妙的情感紋理。它似乎在告訴我們，無論環境如何改變，人們對於愛情的渴望和追求是永恒不變的。
「如果什麽東西掉在地上了，不能和從前一樣，赤腳下地去撿」，這一細節微妙地表達了對過往生活習慣的留戀，以及在新環境中那份不自在與拘謹。赤腳的自由與親近，在新居中顯得格格不入，暗示了詩人對舊日時光的無盡懷念，新居的規則和形式化生活方式，讓詩人感受到了某種失落。
全詩以余秀華的個人體驗為載體，探討了普遍性的主題：時間的流逝、空間的轉換、情感的延續與斷裂。引領我們感受生活變遷中的酸甜苦辣，以及在變動不居中尋求平衡與自我認同的不懈努力。
