每個季節都有自己的聲音，春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲。
聽到鳥啼，就叫醒了春天。聽過蟬鳴，就不辜負盛夏。聽見雪落，就足以撫慰寒冬。
但單有蟲聲，無法代表清秋。也只有清秋，所有聲音匯聚到一起，能提煉出一個詩意而唯美的詩詞意象，叫做秋聲。
從宏觀看，它是歐陽修【秋聲賦】裏的「其色慘淡，其容清明，其氣栗冽，其意蕭條。」
從微觀聽，它是蔣捷【聲聲慢】裏的「黃花深巷，紅葉低窗，淒涼一片秋聲」，融合了風聲、雨聲、更聲、檐鈴聲、號角聲、胡笳聲、搗衣聲、寒蛩聲、大雁聲。
秋聲給人的最初印象，大都離不開淒清。但歐陽修最終的落腳點還是告訴世人，不必怨恨秋聲，人間萬物的榮枯生死，此乃自然規律。
樂觀如陸遊，「人言悲秋難為情，我喜枕上聽秋聲」，從秋日打獵想到金戈鐵馬，北定中原。
秋聲，乃個人的心靈私語。是悲是喜，或愁或怨，皆取決於彼時彼刻聆聽者的主觀心境。
1.搗衣聲，玉關情
長安一片月，萬戶搗衣聲。
秋風吹不盡，總是玉關情。
何日平胡虜，良人罷遠征。
—唐李白【子夜吳歌·秋歌】
有一種秋聲，如今鮮有耳聞，卻沾染著古老的風霜，飄蕩在千年的文化記憶裏。
七月流火，九月授衣。每到清秋月夜，留守家園的思婦就要為征戰沙場的征夫準備冬衣。
她們要用木棒敲平砧板上的布帛，以求柔軟熨貼，方便裁制。人隨秋月落，韻入搗衣聲。
那一根根木棒，敲軟了布料，也敲柔了芳心，將密密麻麻的思念與愛意交織在月下搗衣聲裏。
李白此詩的精妙，在於僅透過長安一片月與萬戶搗衣聲，就將大唐盛世背後的柔情閨房與熱血沙場連線起來。
那此起彼伏的搗衣聲，聚焦的不是一個人的思念，是千家萬戶的思念，搖曳在裊裊秋風裏。
月照長安萬戶，風吹玉門關外。秋風秋月與秋聲交織在一起，無不訴說著思婦們的心聲，何日才能掃清胡虜，夫君無需遠征塞外。
浪漫如李白，也有心懷悲憫之時。他譜寫出長安秋月最美的秋聲，也唱響了時代的秋聲。
雖不似「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」的博大深沈，但也心有家國，蕩氣回腸。
這搗衣聲，也叫寒砧，聽著就淒美。「九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽」，同樣感人至深。
2.暗蟲聲，相思意
丁丁漏水夜何長，漫漫輕雲露月光。
秋逼暗蟲通夕響，征衣未寄莫飛霜。
—唐·張仲素【秋夜曲】
張仲素筆下的秋聲，也傳遞著思婦對征夫的綿長思念，但比李白更細微、更具體。
深夜無眠，計時的漏壺丁丁作響，一點一滴敲擊心坎，一聲一嘆煎熬時間，何其漫漫。
微微輕雲不斷變幻，淡淡月光時隱時現，和著這淒清的水滴聲，女子的落寞哀愁散落一地。
就這樣孤身坐穿黑夜，窗外不知躲在何處的秋蟲也通宵切切，不斷提醒著女子秋意越來越濃。
一個「逼」字，用得極為巧妙。既寫出了天氣漸涼而蟲鳴愈悲的時節變化，又寫出了女子相思難眠的無比煎熬，難以承受。
大有李商隱「遠書歸夢兩悠悠，只有空床敵素秋」中「敵」字傳達的淒愴意蘊，用字險而穩。
這一聲聲蟲鳴，也逼迫著女子向蒼天祈禱千萬不要降下寒霜，她給夫君的征衣還未曾寄出。
由秋蟲切切想到秋涼漸深，就自然想到馳騁疆場的夫君衣衫正薄，天涼加衣，多麽情濃意深。
其實這種心情，與當下父母追問兒女穿秋衣一樣細微具體，希望護你冷暖，哪怕招來厭煩。
不過時代不同，物件不同，征夫知道了只會感覺甜蜜，可這甜蜜隔著山長水闊還無法傳達。
最怕「白骨已枯沙上草，家人猶自寄寒衣」，那才是最淒苦的秋聲，就連死去都默默無聲。
3.風竹聲，離別恨
別後不知君遠近，觸目淒涼多少悶。漸行漸遠漸無書，水闊魚沈何處問。
夜深風竹敲秋韻，萬葉千聲皆是恨。故攲單枕夢中尋，夢又不成燈又燼。
—宋歐陽修【玉樓春·別後不知君遠近】
竹韻松聲都淡雅，山光水色亦清佳。
風吹竹葉，本是令人忘卻煩惱的美妙清音，可落在離別人耳中，就別有幽情暗恨生。
一恨不知心愛之人所到何處，自從分離的那天開始，心中就有數不盡的淒涼意、苦悶愁；
二恨漸行漸遠而音塵斷絕，縱使想鴻雁傳書，也不知該寄往何處，大海撈針，何其迷茫；
三恨斜倚孤枕想夢中相遇卻美夢難成，無處尋覓；四恨燈花燃燼，希望落空，獨飲悲涼。
所以秋風吹過竹林簌簌作響，一枝一葉皆是恨，一聲一響都成愁，濃得化不開，重到難承受。
風竹秋韻，寫滿愛別離，求不得。只有深陷其中之人，才懂得那欲罷不能的煎熬與惆悵吧。
4.梧葉聲，羈旅愁
一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁，三更歸夢三更後。
落燈花，棋未收，嘆新豐孤館人留。枕上十年事，江南二老憂，都到心頭。
—元徐再思【水仙子·夜雨】
有些秋聲，人到中年去聽，只有淒，沒有美。
風吹梧葉也好，雨打芭蕉也罷，點點滴滴流年往，葉葉聲聲舊事涼。
三更歸夢未成，十年心事難消，隨著漫漫長夜的燈花落與棋殘留，一起湧上孤館秋客的心頭。
當初馬周客居新豐旅店懷才不遇還受到店主冷落，如今旅寄江湖十年不歸的徐再思，也好不到哪裏。
這一夜，前塵往事思遍，更覺愧對父母雙親。十年風雨漂泊，功不成而孝未盡，徒增擔憂。
於己，虛度了青春年華，蹉跎了淩雲壯誌。於家，灑掃庭除，晨昏定省，一個也沒有做到。
這種自責、苦悶、愧疚、哀愁，每一個負重前行的中年人想必都能明白，恨不能，意難平。
如此寂寞秋聲，也只能在深夜無人時獨自咀嚼，聽著秋風秋雨，借著梧桐芭蕉，淹沒悲傷。
但一夜過後，一切恢復原樣，風雨兼程而去，披星戴月而歸，日復一日忙碌，春去秋來奔波。
在父母與孩子面前，無聲前進，總好過無能哀嚎。有些秋聲，只適合一個人去聽。
夜深了，去聽聽敲擊靈魂的秋聲吧，一片片，一簇簇，勇敢走向生命的淡然與成熟。
（圖片來自網絡，不妥聯系刪除）
