是的 在善惡的角力中 愛的繁衍與生殖 比死亡的戕殘更古老 更勇武百倍。
—— 昌耀【慈航】組詩
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
——木心 【從前慢】
前言
雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。一紙小小信箋傳遞著兩個人身隔天涯、心距咫尺的綿綿情意，從古至今。今天，我們與大家分享四位作家可以公開的美好記憶，有「中國式分居」下的牽腸掛肚；有青春朦朧的迷狂澄澈；有為彌補情書被燒掉的遺憾而給老伴重新書寫的深情……這些藏匿紙間的故事驚艷了生活，溫柔了歲月，讓我們得以重溫一個時代最奢侈、最溫柔的饋贈。
搜集作家書信的過程中發現，那麽多的戀人和夫妻，無奈又堅強地度過了那麽長久的分居生活。上個時代的分居剛剛彌合，打工潮又沖散了很多夫妻的廝守。希望這些深長的思念給今天的我們一份支撐。願世間，多一份相守，少一些分離，願所有人的愛情都能被歲月溫柔以待。
1
張慶和：燒掉的情書，今天補給你好嗎
作家簡介
張慶和：共和國同齡人，中國作家協會會員、中國詩歌學會常務理事。出版詩集、散文集十多部，【峭壁上那棵酸棗樹】【海邊，望著浪花】【起點】【面對草地】【壩上月】等數十篇詩文作品入選初中、高中語文試卷及閱讀教材。
張慶和夫婦異地戀愛3年多，婚後分居9年，連吵架都要靠書信。盼信盼得著迷，一旦不能按時收到來信，就吃不好睡不好，甚至胡思亂想。因為寫信，張慶和愛上了詩歌，開始了寫作。可惜，夫妻團聚後竟相約把那些信一起給燒掉！原因是怕家裏人看見不好意思……被我們翻騰起舊時光，慶和老師決定給老伴送一份情人節禮物，一份讓老伴落淚的禮物。
手稿
原文
總是想著念著出門就惦著的我的老婆劉偉閣下：
我從部隊轉業到地方工作，結束了我們3年「寫戀愛」和9年的牛郎織女生活以後，一晃30多年沒給你寫過信了。
還記得嗎，那時候我在荒無人煙的青海高原守衛核基地，你在北京大都市盼星星盼月亮般盼著有一天我會童話般突然出現在你面前……由於工作需要，我從第一次見到你的那次探親，到第二次探親再見到你，中間整整隔了兩年半時間！兩年半，對於兩個處於熱戀中的年輕人來說可不是個小日子呀！那日子裏有思有盼，有莫名其妙生成的一種心緒經常來騷擾我們。
那時候，交通很不方便，從北京到青海高原一封信至少要一周。於是，我們便不約而同地設定：每周都要給對方寫一封信。寫信、讀信、盼信，幾乎就成了我們戀愛過程的全部。
有一次，因為一位淘氣的戰友藏起了你的來信，我沒按時讀到，心裏那個惶惶呀！因為此前我倆畢竟只有十幾分鐘的見面時間，況且，那只是「無意識」、「無目的」的匆匆一瞭，甚至連彼此的模樣膚色都沒能仔細瞅瞅（還記得後來我曾對你說過的話嗎，當時要是知道我們能戀愛能結婚，那初次相見的十幾分鐘無論如何都不會把它浪費掉的）。我的許多戰友都說我們的戀愛太沒基礎，不可能成功；你的同事也說北京有那麽多男青年不找，為什麽非要去找個幾千裏外的軍人？很多人都不理解。還記得我寄給你三張紙上的那三個大「？」嗎，那「？」就是在那種疑慮和質疑中寫下的。好在半月後那戰友把信還給了我，我很為自己的莽撞悔恨，立即給你寫通道歉。隨後我的領導張天郁主任也替我解釋，給你寫了信。
感謝你原諒了我，不然今天我就沒有資格給你寫這封信了。當說起這段經歷時，女兒曾不解地問：為什麽不打個電話親自解釋一下呢？她們這一代哪裏知道，那時候的電話可是個稀有物件呢，況且，軍隊的電話是不允許與地方連線的。
想想真可惜，我們不約而同精心保存了那麽多年的厚厚兩大摞信，為什麽團聚之後就銷毀了呢？那個年代談戀愛有點害羞，記得我休假期間，我倆一起去公園去逛街，臨出院門口時都不敢一起走，生怕熟人碰見，要一前一後出門，大老遠了才肯挨得近些。
或許是我們單純的「信戀」和分離的生活使然吧，後來我由寫信而愛上了詩歌，而且寫了不少愛情詩，很多詩都是緣你而生。詩很幼稚，但幾乎每一首都先寄給你看。【我身旁流著一條小溪】【鎖鏈】【就因為有那樣一種心情】【月路】【守望】【燈】【你來了】【我的妻子】等等，都是在你的激勵下出籠的。
每當靜心回想，都深深地感到你對我、對我們這個家的付出太大、太多了，很是感激你，有些事也真是很對不起你。
你第一次去部隊探親，懷孕了。當時我們部隊已調防到遼寧。我是一個粗線條、不太懂生活的人，看你吃不下飯，嘔吐，以為是吃不慣那裏的高粱米，還笑你不能過艱苦生活，竟然不知道你是懷孕的反應，對你沒給一點特殊關照。女兒一歲多時，你帶她去部隊看我。孩子太小，無法與戰士吃一樣的飯。你就用一個很小的酒精燒瓶天天給女兒做粥。一次，酒精竟噴出燒傷了你的左手，滿手都是血泡，整整一個多月才好。
1983年初冬時節，我回北京探親，當你聽說我從來都沒給自己過生日後，你非要為我張羅過生日。那一天，你從早晨一上班就念叨為我過生日的事：下班路上要買熟食買菜，還想買瓶啤酒。也真是不巧，你本來是車間的統計員，因為活兒多，車間主任硬要你也上機器釘紙箱。你技術生疏，再加上心裏有事，不小心被釘箱機砸斷了右手食指。那天，我和媽媽、剛上小學的女兒一直等著你回家給我過生日。左等右等，一直到晚上7點半你才回來。同進家門的，還有護送你的兩位同事。看到你的傷情，媽媽心疼得流淚了，女兒也哭了，我心裏更甭提有多難受。
那時候，我在部隊過集體生活，什麽都不用操心。可你在家就不同了，上有老下有小，一個人操心持家，什麽都得想到做到，真是不容易呀。那時候家裏做飯用的是液化氣罐，每次換氣都是件很愁人的事。別人家可隨時更換，可我們家就不同了，要盡量節省著用，有時一罐氣要用小兩個月，不是怕浪費，而是發愁扛著氣罐上樓下樓，再走上大老遠的路，換一次氣太困難。
想說的還有很多很多，比如有時候我還莫名其妙地發點小脾氣，幹家務活有點粗糙，常常摔壞碗碟、弄壞點什麽東東。當再遇到這種情況時，您老人家要多多包涵，可不要真生氣呦。舊的不去，新的不來，摔壞了咱們再買一個，這樣還促進消費，為GDP還做了貢獻呢。您說是嗎？
今天是元宵節了，窗外難得的月明如鏡。借著情人節的到來，咱們也追追時髦，給我親愛的老婆大人寫一封信，以尋找當年我們「寫戀愛」的那種美好感覺。
最後，請允許我向常年忙碌著辛苦著勞累著為看護我們可愛的外孫「團團」又做出傑出貢獻的您——鞠躬致敬！
你的老老公：慶和
2017.2.11
2
華靜：喜歡被你呵護的每一段記憶
作家簡介
華靜，中國作家協會會員、高級編輯。現任【中國國門時報】副總編輯。出版有詩集【有夢在前頭】【那只安撫我靈魂的手】、散文隨筆集【給心找個家】【送給自己的玫瑰花】【舊鐵路上的尋覓】、報導文學集【夢裏梧桐】、短篇小說【夕陽船】等。
「總設想團聚的那一天，我該穿什麽樣的衣服，該帶什麽樣的圍巾，該給你準備什麽樣的飯菜，我如何做才能烘托出一幅和諧溫暖的畫面？……我寫信的此刻，你在做什麽？山東也下雪了嗎？」「忙到什麽都不想，其實更想」。不能廝守的夫妻，能夠一起排隊買白菜都是幸福。幸有書信，彌合那艱難的相別。
手稿
原文
給親愛的你：
下雪了。是今年冬天京城的第一場雪。只是，你不在我身邊。
我徜徉在雪地裏，那被第一場冬雪覆蓋的一樹紅梅深情地拽住了我的目光。在這繁華的都市裏，我想把這些靈動的生命以及她們的神韻寄給你。
你曾把我比喻成梅，喜歡等候我寫的信，你說你喜歡聽我默默述說一種心思。
雪飄著。寒風裏，我和你的等待並不是遙遙無期，我們會用相互的思念縮短地域的距離。還有一年，我們將會在同一個城市工作、生活，我們彼此的心思都寫在了日記裏。總設想團聚的那一天，我該穿什麽樣的衣服，該帶什麽樣的圍巾，該給你準備什麽樣的飯菜，我如何做才能烘托出一幅和諧溫暖地畫面？這是我的心願。
我寫信的此刻，你在做什麽？山東也下雪了嗎？
我這裏工作節奏很快，也很忙。創刊期間的所有細節都不能忽略。你知道嗎？趕稿子的時候，不會想你想家想孩子。只有忙完了工作之後，同事們都回家之後，我才會在集體宿舍裏給家裏人寫信。當然，我也利用這個時間看書，以前沒有時間看的書我現在都看過了。上周末，我去團結湖書店又買回幾本書。是穿著你給我買的那雙橙色長靴去的。那是我上次回山東老家時你特意買的。因為我當時穿了一件湖藍色的長呢子大衣，腳上穿的卻是一雙黑色皮鞋。你說搭配得不好看，你還說可能我的腳有問題，無論多好的鞋穿在我的腳上，似乎都會在一周之內崴掉鞋跟。所以，你說必須買一雙質素特別好、款式特別好的鞋給我。我今天穿的就是那雙鞋。你聽了，開心吧？我感覺很溫暖。一雙鞋，代表了你就在我身邊，讓我更向往來自家的關懷。
謝謝你，親愛的。我不在家的日子，你要照顧老人和孩子。辛苦了。但是，你也應該感到溫暖，因為你經常有我文字的問候，有我愛心的註目。
我知道你沒有時間經常寫信給我，你也不善於表達。但我有你不定時的電話問候，有你偶爾只言片語的信箋就很知足了。我知道你和孩子會期待我的來信，所以我堅持寫信。你數數，這是第幾封信了？
昨天我去采訪，回來的路上看到許多人都在買大白菜。我當時就想，如果你在，我們也排在那些人的身後，然後回家包白菜餡的餃子吃多好。我現在吃食堂，沒有機會做飯，想念做飯的快樂。一年後，我們一家人團聚後，我要買最漂亮的餐具，做一大桌子美食。期待著那一天的到來。
我不在家，你說你的廚藝大長。上次回家時我們忙著走親訪友，吃早飯時，印象最深的是你炒的雞蛋最好吃。說歸說，我知道，我不在家，你又帶孩子又照顧老人，能夠按時吃飯就很不容易了。
就在這個雪天，我開始想你，想孩子，恨不得飛一般地回到家裏。
在雪花飄舞的氛圍裏，天空與你我之間凝成了一個寓言。
尋找那寓言中的情節和畫面，偶爾就想到了我們更多的家人和說不完的話題。嘴裏說著，臉上笑著，眼睛望著，心裏想著，含蓄的清新，總是讓人顧盼流連。
凝望著雪花，我們看到了彼此的心願。思和念，只在紙上和筆間復活。純純的感覺，有著更多的文字情深。無法與你每天共處，卻擁抱著你的叮囑纏綿不已。我喜歡被你呵護的每一段記憶。
即便，在人聲鼎沸、車流不斷的路途上，想起你，我都會笑在心裏。所以，我喜歡在這小雪的季節裏，把情感砸在紙面上郵給你。
兩月前我寄給你的那一張卡片，是我精心選擇的色彩。是藍色的。像海，能把所有的掛牽吞噬。在這整個下午，你和卡片上的畫面在一起。我們，住在彼此心裏是最溫暖的地方。
窗外的雪花還在飄，我用最溫柔的情懷迎接著她。心，也好像輕輕地飄浮起來了。隔著窗戶的那層玻璃，讓我們相互守望。
我願意就這樣緩緩地和你在信紙上聊天，遙遙相望時，心心相印。
我們擺脫不了生活中柴米油鹽的困擾和人際關系相互傾軋的煩惱，但是，我們因為彼此相愛而有了力量。此刻，我緊抱著抱不住的雪花，想你。
沒有秘密，我們的故事寫在心裏和臉上，那種甜蜜的清爽挾帶著一種芬芳，在灰蒙蒙的凡塵裏，洋溢著溫馨的一種向心力。
一念溫情，一紙心思，柔軟了平凡的生活。
知道嗎，想到團聚，我竟會在漫天雪花中看到屬於我們的碧海藍天。
為愛書寫，看見愛。你還記得外婆說的那句話嗎：「天寒到了極點，就立春了。」
忙到什麽都不想，其實更想。期待著，一年後，我們的團聚。
1995年11月雪日於京城
3
曾劍：近在咫尺不能相見的愛情
作家簡介
曾劍， 湖北紅安人，中國作家協會會員，原沈陽軍區創作室專業作家。先後就讀於解放軍藝術學院、魯迅文學院第13屆中青年作家高研班及28屆中青年作家高研班。曾獲全軍軍事題材中短篇小說一等獎、中國人民解放軍優秀文藝作品獎等多種軍內外文學獎項。
「我心中，你就是一朵艷麗的玫瑰。等我到戰備值班結束，一定手捧最新鮮的帶著露珠的玫瑰，親自送到你手中。不，這還不夠，我要在雪地裏，給你朗誦愛爾蘭詩人葉芝的詩：【當你老了】。我要對你說：現在，我愛你青春歡暢的時辰；將來，我愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋…」
手稿
原文
小華：
你好！今天是臘月二十九，又是情人節，老天善解人意，飄起雪花，豐盈又浪漫。
我準備進城，城裏有你，有我的家。可是，就在我收拾行裝的時候，通訊員把節日戰備值班表遞到我眼前，我值班三天，時間從今天至大年初二。
我呆立宿舍，遙望窗外。小華，看來我要對你說聲對不起了，盡管這樣的話，我不只一次對你說。但我想，你是理解的。「你不扛槍我不扛槍，誰來保衛祖國誰來保衛家」，這樣的軍歌我們聽過；「一人辛苦萬人甜，一家不圓萬家圓，」，這樣的詩句我們讀過，可我想說的不是這些大道理，我只想告訴你，我是一個軍人，服從是我的天職，我別無選擇。
小華，我愧疚。結婚一年多，雖然同在一個地區，我們野戰部隊管得嚴，基層已婚軍官，隔一周休一個周末，也就是說，我半個月才回一次家。遇到戰備，或特殊任務，就只能等到下半個月，這是常態。作為軍人，我習慣了，可是，作為軍人妻子，你顯然不習慣，只是你不說，你在獨自承受，你在努力地讓自己去習慣。
小華，等我吧，等戰備值班結束，我再回家。當然，我沒忘記鮮花的事。那天，你對我說，沒收到過鮮花的女人，不是真正的女人。我不知道這是哪位名人的名言，還是你內心所想。既然你說了，我就送你鮮花吧。我當即就要去買，可你說，要一個特別的日子，比如情人節，你說那樣更浪漫。你說，我們軍人太死板。
其實，我們軍人也懂浪漫，只是常常身不由己。這不，情人節來了，新年的鐘聲又快敲響，雪在飄，在這樣的時日，這樣的天地，給你送上一束紅玫瑰，何等浪漫，可誰知，輪到我值班。我想過找人替，或與人換班，可誰不想回家同老人孩子熱乎乎地過年？誰不想與親人相會，尤其是年輕的未婚軍官，能否在這一天去城裏，給熱戀中的未婚妻送一束鮮花，或許決定是這段姻緣的成敗。
我獨自坐在窗前，守著值班電話。窗外的世界真美，雪下白了大地，還在紛紛揚揚地下著。我思緒翻飛，如同窗外的雪花。自古鮮花配美女。小華，在別人的眼中，你也許算不上美女，但在我心中，你就是一朵艷麗的玫瑰。等我吧，等到戰備值班結束，我一定手捧最新鮮的帶著露珠的玫瑰，親自送到你手中。不，這還不夠，我要在雪地裏，給你朗誦愛爾蘭詩人葉芝的詩：【當你老了】。我要對你說：現在，我愛你青春歡暢的時辰；將來，我愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋……
此致
軍禮！
你的劍
1999年2月14日
4
唐池子：年少的純真與美好
作家簡介
唐池子，1975年生，湖南長沙人。兒童文學作家，著有長篇小說【心在原來的地方】【班上來了「大猩猩」】、童話小說集【蜜蜂墻】等，獲得【東方少年】童話大獎賽大獎、冰心兒童文學新作獎等獎項。
右二為唐池子
少年的愛情純真又美好，雖然多數隨風飄散，也有的凝結成友誼，池子給青春戀人寫在筆記本上的信，一直被朋友珍藏著。那些陳年舊事裏，人或許已經淡化為背景，只有青春難忘。
手稿
原文
波，當我從自然中回來的時候，我看到了它。盡管好多時候總相信自己的感覺，但此時，我不得不感動於這樣溫柔美麗的世界。這是世上另一種無法定義的自然。感慨於懂你太少，那麽深那麽美的「書」竟被自己無意疏忽。這麽多年，面對的總是歉然、翼然的心，而所要面對的卻是最寬廣的胸懷和最坦誠的笑靨。我知道，已劃的一筆傷痕已永遠無法真正拂去，盡管我也相信人的意誌力，但不設防的傷害仍定格在悵然的心中。到今天我才明白，也只有到今天我才明白你的夢和你的人生觀。波，此時最要告訴你的是：好欣賞你！你的平糊、你的寧靜、你的不舍和執著。知道自己無法不相信這難得的契緣，再補上幾筆，奉上最原始的坦誠可以嗎？
頑強的毅力可以征服世上任何一座高峰。
——共勉
是不是百分之百、千分之千原諒那世上最任性的人？
（來源：中國作家網）
