北京晚報·五色土 | 作者 蔡輝
「金盆濯足段文昌，乞索家風飽便忘。他日楚人能一炬，又從焦土說阿房。」
1170年，南宋名臣範成大出使金國，沿途寫詩72首，6首寫於金中都，多嘲諷。比如這首【燕宮】，提及晚唐宰相段文昌，少貧賤，曾行乞度日，富貴後竟用金盆洗腳。範成大的意思是：金中都宮殿輝煌，顯露出同樣的乍富後得意忘形之態。
範成大草書【雪晴帖】
在【攬轡錄】中，範成大寫道：「遙望（金中都）前後殿屋，崛起處甚多。制度不經，工巧無遺力，所謂窮奢極侈者。煬王亮（即海陵王完顏亮）始營此都，規模多出於孔彥舟，役民夫八十萬，兵夫四十萬，作治數年，死者不可勝計。地皆古墳冢，悉掘而棄之。金既蹂躪中原之地，制度強效華風，往往不遺余力，而終不近似。」
範成大甚至發毒咒，認為總有一天，這些宮殿會像阿房宮一樣，被火焚毀。
金中都仿汴梁而建，即「先遣畫工寫京師宮室制度，至於闊狹修短，曲畫其數，授之左相張浩輩按圖以修之」。但南宋使節只稱「燕京」，無人稱「金中都」，在他們的詩句中，類似詛咒不罕見，比如南宋使節周麟之便寫道「只恐金碧塗未幹，死胡濺血川原丹」「時時日曀（音如億，意為烏雲遮日）盲風來，殺氣冥蒙胡舞塞」，可見當時宋金矛盾之劇。
過汴梁時，範成大寫詩稱「峣闕（音遙確，意為皇宮大門）叢霄舊玉京，禦床忽有犬羊鳴」，可見他對金人的鄙夷。
範成大此行抱必死決心，且差點兒死在金中都，惡評也在情理之中。
做好了被殺的準備
範成大是南宋著名詩人，與陸遊、楊萬裏、尤袤並稱「中興四大家」。楊萬裏稱贊範成大說：「訓誥具西漢之爾雅，賦篇有杜牧之（杜牧）之刻深，騷辭得楚人之幽遠。序山水則柳子厚（柳宗元），傳任俠則太史遷（司馬遷）。至於大篇決流，短章斂芒，縟而不釀，縮而不窘。清新嫵麗，奄有鮑謝（鮑照、謝朓）；奔逸雋偉，窮追太白（李白）。」
範成大政治上亦有作為，首倡「義役法」。
宋代政府臃腫，日常事務均由吏役承擔，吏役名目繁多，卻無俸祿，貧家往往因此而敗。民間遂有「眾出田谷，助役戶輪充」，即富戶掏錢購「助役田」，眾人同耕，收入歸應役者所有。範成大兩次上書，請皇帝推廣，「義役法」得推行。
範成大還是堅定「主戰派」，得宋孝宗信任，派範成大出使，因「隆興北伐」新敗（1164年），又不甘心延續「紹興十二年體制」（日本學者寺地遵最早提出此概念），即宋金經「紹興和議」，約定兩國交往制度，核心是南宋向金稱臣，給金的國書稱為「表」，金給南宋的國書則稱為「詔書」，極為屈辱。
名義上，宋孝宗讓範成大向金索位於河南的祖先陵寢之地，其實是向金提出敏感的「受書禮」問題。宰相虞允文薦李燾、範成大，李燾知道後，對虞允文說：「是丞相殺燾也。」
宋孝宗對這次出使都沒信心，對範成大說：「朕以卿氣宇不群，親加選擇。聞外議洶洶，官署皆憚行，有諸？」範成大回答說：「無故遣使，近於起釁，不執則戮。」但表示，「臣已立後，為不還計。」
泛使有風險
要理解此行之難，須先知兩大背景，即：泛使與常使的區別，以及宋金外交關系。先說泛使與常使的區別。
常使即「誕辰歲節致禮而已」，據「紹興和議」，雙方每年各派賀正旦使（慶賀元旦）、賀生辰使（慶賀對方君主生日），均從盱眙軍（今江蘇盱眙）過境，一年來回八次。此外是泛使，又稱橫使，即承擔特殊任務的使節。
宋遼時，北宋僅3次主動向遼國派出泛使，倒是遼國不斷派泛使到北宋，宋神宗曾說：「聞泛使來，人甚恐。」遼國泛使回國時，北宋要派人同去「報聘」，為此16次被動派出泛使。
泛使有一定危險性。南宋初，金軍常扣押宋使，據學者李輝在【宋金交聘制度研究（1127—1234）】中鉤沈，南宋高官因拒絕出使而被貶的，就有開封府尹徐秉哲、尚書左臣盧益、尚書戶部侍郎邵溥等。宋廷找不到人，只好授布衣、小臣以高官，再派他們出使。
至於名臣洪皓，他此前為升官而巴結朱勔，成了他的女婿，朱勔是導致北宋亡國的「六賊」之一（另五人是蔡京、童貫、王黼、梁師成、李彥），洪皓難辭其咎，只好「求奉使」，被扣15年。
再說宋金外交關系。
紹興十二年（1142年）前，金國誓滅南宋，南宋欲稱臣而不得。據學者周立誌在【南宋與金交聘研究】中鉤沈，紹興八年（1138年），宋金和議，金朝使節張通古到南宋，只稱「江南」不稱宋，持「詔諭」，是君對臣的文體，「（張）通古宣詔，其詞不遜。上（宋高宗）皆容忍之，錫賫通古等極厚。」宋高宗16年間不斷向金請和，終於停戰。
「受書禮」成了大問題
據「紹興和議」，約定南宋一方的「受書禮」是：金使持詔書直至宋帝殿上，跪呈詔書，宋帝必須起禦座，上前三步，親自接受，再交給太監。宋高宗對此安然處之，宋孝宗則深感恥辱。1162年，他一登基，便派使節劉珙至金，要求改成對等禮儀，被金世宗拒絕。
南宋「隆興北伐」給金造成較大沖擊，失敗後，宋金於1164年簽訂了「隆興和議」，金朝同意不再視南宋為臣，改稱侄，宋朝向金呈送的文本亦改稱國書，不再是「表」。
乾道元年（1165年）四月，金使完顏仲等使宋，宋孝宗拒行「受書禮」，要他把詔書遞給太監。完顏仲不肯，「頗多慢言」，並堅持跪在禦榻下。宋孝宗不接，虞允文與完顏仲大聲爭辯，「聲色甚厲」，宋孝宗怒，差點下令扣押完顏仲，因太上皇趙構幹預，才未執行。
候補官員丁奉上書說：「乞斬北使不執臣禮，以存中國之體。」宋孝宗感慨「在朝無一人乞斬北使者」，立刻給丁奉轉正了。
為出使金國，「（範）成大乞國書並載受書禮一節，弗許」。宋孝宗知難以成功，為避免公開後落笑柄，竟不肯寫在國書中。
金朝派「尚書兵部郎中」田彥臯為館伴使（古代奉命陪同外族賓客的使臣）接待範成大，金朝對此有詳細規定，即「每差接伴、館伴、送伴客省使，必於女真、渤海、契丹內，人物白皙、詳緩能漢語者為之，副使則選漢兒讀書者為之」。田彥臯知書達理，頗有文采，且待人真誠，在欒城（今屬河北省石家莊市），「縣極草草，伴使怒頓餐不精，欲榜縣令，跪告移時方免。」
一邊出使 一邊走私
南宋使節至金，還有一項任務，即搜集情報。
按約定，一次出使可帶50至80人，正副使外，有三節，即：都轄、指揮、書表司、禮物、引接、醫候為上節；職員、親屬親隨、執旗信、小底為中節；禦廚、工匠、翰林司、儀鸞司、文思苑針線匠人為下節。合稱使節。
出使需帶禮物，泛使比常使多一倍，例用金器二千兩、銀器二萬兩，合十具（腦子、龍涎、心字香、丁香各二合之類），匹物二千。
此外還要帶私覿和土物，用來私下贈禮，費用全由政府承擔。南宋有嚴格規定，據學者周立誌鉤沈，私覿的金額是奉使出疆銀絹六百匹兩，接伴、送伴、館伴各二百匹兩，泛使加倍；土物的金額一般是正使錢五百貫、銀絹各一百兩匹，副使錢四百貫、銀絹各一百兩匹，上節銀十五兩、絹十匹，中節銀絹各十兩匹，下節各五兩匹，又稱裝錢，不同時期有變化。
規定這麽細，因使節走私嚴重。據學者李輝鉤沈，「每歲使人出疆，一行隨從頗眾，誰不將帶銅錢而往。」走私品中，最常見的是夾帶銅錢，因金朝采用「短陌」，甚至「以一二十數當百」，而宋朝規定77、75枚銅錢為一陌，至少是金朝的兩三陌。金朝產絹，質素與蜀錦並稱，價格只有南宋的一半。使節們常夾帶銅錢去，取絹歸來，至少得4倍利潤。
宋廷要求正副使「往來所有得語言率皆大事，往往先照不相照知，酬應之間，不無差舛，此為非便……欲自今後奉使回程，各具所得之語，實具劄子奏聞……」但大多數南宋使節只是抄一下前人的記錄，便交差了。
使節情報多失實
南宋使節入金，數月才到金中都，在開封、真定、中都，金人會「賜宴」。
開封是北宋故都，在南宋使節筆下，一律被寫成荒涼無比，韓元吉稱：「凝碧舊池頭，一聽管弦淒切。多少梨園聲在，總不堪華發。杏花無處避春愁，也傍野煙發。惟有禦溝聲斷，似知人嗚咽。」
此時開封人口增加，重歸繁華，卻被視為「京師諸市皆荒索，僅有人居」「城外人物極稀疏」「膏腴滿荊棘，傷甚黍離離」，類似的八股描寫，是極言遺民們留戀宋朝，如「故老慟哭壯士讙，吾寧忍死不忍觀」「逢著王人訴不堪」「仆持節朔庭，自燕山向北。部落以三分為率，南人居其二。聞南使過，駢肩引頸，氣哽不得語，但泣數行下，或以慨嘆，仆每為揮涕憚見也」。
其實，金朝對宋使防範甚嚴，不許和民眾接觸，根本得不到一手材料。韓元吉比範成大晚出使三年，他說：「異時使者率畏風塵、避嫌疑，緊閉車內，一語不敢接。」「中原陷沒滋久，人情向背，未可測也。傳聞之事，類多失實。」
範成大承認：「民亦久習胡俗，態度嗜好與之俱化，最甚者衣裝之類，其制盡為胡矣。自過淮以北皆然，而京師（指開封）尤甚。」
範成大搜集了很多金國情報，可能是從田彥臯處聽來，陸遊說：「其使虜而歸也，盡能道其國利益、刑法、職官、宮室、城邑、制度，自幽薊以出居庸、松亭關，並定襄、五元以抵靈武、朔方，古今戰守離合，得失是非，一皆究見本末。口講手畫，委曲周悉，如言其國內事，雖虜耆老大人，知之不如是詳也。」
未能完成使命
舊歷九月八日，範成大到北京良鄉，遇大風，「幾拔木」，田彥臯開玩笑說：「此謂之信風。使人遠來，此風先報，使入城。」第二天，「適以重陽，虜重此節，以其日祭天，伴使把菊酌酒相勸。」
呈國書時，範成大突然跪下，提出「請更定受書禮」，金世宗大驚，金朝群臣用手板擊打範成大，要他起來，他卻跪立不動，致「金庭紛然，太子（完顏允恭）欲殺（範）成大」，而範成大「竟得全節而歸」。
金朝震怒，同年十一月，宋孝宗派趙雄使金，提出修改受書禮，趙雄「既見金主，爭辯數回。其臣屢喝起，雄辭益力」。
至於宋孝宗，「以議受書禮不合」為名，拒接金朝國書，金世宗令使節完顏璋：「宋人若不遵舊禮，慎勿付書。」宋孝宗則派人在館驛搶走國書，完顏璋未表異議，還接受宋朝厚禮，金世宗大怒，杖其一百五十，予以除名。
金世宗一度想修改受書禮，紇石烈良弼反駁說：「宋國免稱臣為侄，免奉表為書，恩賜亦已多矣。今又乞免親接國書，是無厭也，必不可從。」直到金滅亡，受書禮仍未改，而蒙古崛起後，南宋立刻停了給金的歲幣，只繳了68年。
範成大未能完成使命，自然對金中都沒好感。當時南宋使節都不喜歡金中都，周麟之給金中都寫過詩，標題竟是【燕京小】，稱：「燕京小，鉅防絡野長蛇繞。展辟城池數倍寬，帝居占盡民居少。」沒一句好話。
田彥臯後又兩次出使南宋，範成大稱「其文采議論大段過人，且知向慕中國」，要宋廷派更好的館伴使招待，應是對金中都之行的回報。
責編：沈灃
