兩千五百多年前，在歐亞大陸的東西兩端，孔子和赫拉克利特面對一條河，各自說了一句影響深遠的話。
河邊的孔子說：「逝者如斯夫，不舍晝夜。」
河邊的赫拉克利特說：「人不能兩次踏進同一條河流。」
對於赫拉克利特，河流是由不動的河床構成的空間，流動的河水代表著一個個流動的時間點。當人涉足水中，每一刻流過河床的河水，都是互不重復的時間點。面對河流的赫拉克利特，思考的核心是變動。在他那裏，萬物永遠是變動的，是永遠按照一定尺度和規律變動的。萬物按照一定的邏輯生成和互相轉化，變動是世界的根本，「太陽每天都是新的，永遠在不斷地更新」。
而孔子所面對的，是一條中國的河。這條河上面是中國的天，周邊是中國的世界。這片中國的天，是「天何言哉？四時行焉，百物生焉」的天。迴圈往復的春夏秋冬，在這個時代已經被賦予非常豐富的文化含義。
我們不知道面對河流時的孔子的具體年齡，他是到了而立、不惑之年，還是處在知天命以至耳順或隨心所欲的歲月？我們知道的是立身於河邊，面對時間不舍晝夜、永無休止的流逝，他感慨的是一去不返的人生時光。 言語短短，直接而感性，在人類文明的這一極，他創造了中國人思考人與時間這一主題影響深遠的祖型。
稿件來源 | 【讀書】2023年第6期
本文作者 | 劉曉峰
微信編輯 | 箋遲
