摘自【演講與講演】馬未都
公開講話的藝術，往大了說叫講演，但照稿念的另算。
按照傳統觀念，中國人不大在公眾面前講話。為什麽呢？ 中國人強調「含蓄為美」。人得含蓄，別那麽張揚，不喜歡 出風頭。一說出風頭，就是「出頭的椽子先爛」「槍打出頭 鳥」「言多必失」「禍從口出」……魏晉人李康早就總結過 了：「木秀於林，風必摧之；堆出於岸，流必湍之；行高於 人，眾必非之。」
第一句我們常說，都懂，不用解釋。第二句是什麽意思？ 如果岸上有一個土堆突然滑落到河裏，水流立刻就把它沖沒 了，這叫「流必湍之」。第三句呢，一個人在社會上，如果表現得高於別人，大家一定在背後說他壞話。
這都是我們的文化現象。這種文化，造就了中國人在眾 人面前說話一定要思索，導致中國人不大願意在眾人面前表 達自己的意願。跟西方人比起來，我們在公眾面前的表達能 力明顯是弱的，從小缺乏這個訓練。學校裏的語文課，本來 是「語」在前，「文」在後，可是今天，不重「語」，只重 「文」。孩子作文寫得再好，也很難在公眾面前說話，頂多是當眾朗誦他的作文。
西方的小學經常有這樣一堂課：剛放完假，每個學生都上台，把自己假期裏經歷了什麽講一遍。講完老師點評，誰講得有意思，誰講得有重點，誰講得有細節。
我們今天的小學、中學，也應該讓孩子們鍛煉當眾說話。 每個月可以有一堂課，讓每個人都講一講郊遊的記憶、春節 的見聞、電影的觀感等。這是一種基礎訓練。小時候不訓練， 長大了肯定沒法在公眾面前表達。
講之演之，自信自如
我自己雖然沒有經歷過課堂訓練，但是從小上台的機會 就不少。第一次面對百人以上的場合當眾說話，是十四歲。
那個年月，我在東北的五七幹校，上台之前，腿肚子就轉筋， 緊張得不行。上去說什麽呢？基本照稿子念，「誓死保衛祖 國」一類的話。但這畢竟是一個鍛煉。
後來到農村去，十八歲了，當時算知識青年，沒少替各 位農民叔叔、村主任伯伯寫講話稿。有時候，他們念我寫的講話稿，因為在現場太緊張，導致失去了基本的辨識力，鬧了不少笑話。
能不能在公眾面前脫稿講話，也是一個人的能力。過去 我們看到各種單位，各級領導，只要發言，就從兜裏掏出一 張稿子來念，幹巴得要死。我在單位上班的時候，就怕聽報告會，一點兒都不生動，沒意思。領導拿一大摞子紙，念完拉倒。
我們為什麽不能脫稿講話呢？因為怕犯錯誤。說話很容易說錯，比如我錄節目，經常打磕巴兒，腦子短路。如果這 番話還承擔著某種責任，壓力就更大。與其出錯，不如不說。
可是你越不說，就越不能說。很多人都怵上台發言。我參加過一個很大場面的會，那個單位有一位副總，從來沒上過台，那天也不知道為什麽，非讓他上台先講兩句。好嘛， 副總上台以後，就剩下嘴唇哆嗦了。我坐得比較靠前，看得很清楚，簡直替他難過。哆嗦半天，一句也說不出來，臉色煞白，緊張到那個程度。
其實在公眾面前講話，尤其是人多的大場面，每個人都 緊張。有一次我跟濮存昕一起參加一檔節目。我說，我上過 很多很多次台，按說不該緊張，可還是有點兒緊張。他說這是好事兒啊，適度的緊張對發揮特別有好處。他還說，他現在的「毛病」就是上台緊張不起來。他是演員，演一出戲， 可能連續一個月每天晚上都要上台，太習慣了。
他的話給了我很大的啟發。聽他這麽一說，我發現自己就屬於那種「適度緊張」。上台之前一定是緊張的，上去以後就不緊張了。原來這是好事兒。
過了緊張這道坎兒，講什麽，怎麽講，也是需要斟酌和練習的。往台上一站，你的姿態，你的口吻，你的節奏，跟平時說話真不一樣。
我碰到過一個人，自覺特別能說。有一回參加活動，主辦方請他上台，給他留了十五分鐘的講話時間。他還嫌少， 就給我這麽點兒時間？信心滿滿地上了台，呱呱呱呱開始講。 講了五分鐘，沒詞兒了，一看表，還有十分鐘呢，腦子「嗡」 的一下，一句話也說不出來了。
這樣的人有很多。平時誇誇其談，話與話之間沒縫兒， 想紮都紮不進去。但是一上台，前言不搭後語，沒文采沒邏輯。
