去老萬玉家，尋找「少年中國」

2024-05-10文化

4月24日，張煒先生積澱了多年的長篇力作【去老萬玉家】正式推出單行本。在釋出會上，施戰軍先生從「少年中國」入手，圍繞這部小說的「詩性」與「魅性」展開了一段精彩的評論。施戰軍先生認為， 「大歷史是一種多解的寓言，必須得穿過暗夜當中的驚濤駭浪、崇山峻嶺，才能顯影」 。而張煒先生，就是那個帶我們穿過暗夜的人。

（本文摘編整理自【去老萬玉家】釋出會上施戰軍先生的評論內容）

我在筆記中最早寫的四個字是「少年中國」，舒莞屏到底和「少年中國」是一種什麽樣的關系？但是在小說裏面他數次寫到巨獸，海邊非常罕見的災難性天氣的描繪，大風來了以後把冰坨子掀起來，面對這些東西我想到，就像一匹健壯的小鹿，或者一個非常健碩的、非常俊美的小駿馬，是那樣一個形象。當這樣的小馬、當這樣的小鹿遇到怪獸，他寫的是這樣一種東西。所以【去老萬玉家】其實就是這樣一個美好的生靈要去巨獸家，就是這種感覺。

這部書從少年的視角開始，其實他寫的是少年也好、民族也好、還是作為人也好，他究竟應該怎麽活，或者說一條命是怎麽撿出來的、是怎麽活出來的。 所以它不僅僅是帶有少年氣、英雄氣的作品，它是充滿煉獄感的，充滿人生磨難感、挫折感的一部書。 盡管有很多美好在安慰著你，在治愈著你，但是告訴每一個「傻白甜」那樣履歷的人，生活其實到處都是黑洞，到處都可能是危險。比如有一個細節我記得非常清楚，大家趕跑了亡靈，終於把那個亡靈趕下海了，「將軍們的臉色比亡靈還黑」。這一句非常有意思，其實是告訴你，在我們的歷史執行當中要戰勝很多魑魅魍魎。

最後一章開頭一段，真是希望大家好好讀讀，十九章開頭這一段是這部小說巨大的交響樂中最重要的華彩片段，它是這部作品真正的高峰書寫，而這個高峰書寫用那樣平靜的語調包容了一切，這裏面到處充滿象征：

「水道初開，海灣裏的冰坨還未化盡。最後一批搭乘冰坨的海豹即將離去。海牛從未知的深處傳來哞哞聲，震蕩未能融盡的冰塊和凍土，讓其發出嘩啦啦的碎裂聲。沙堡島又出現了巨獸」——巨獸在這裏又一次出現，前面就有一次出現，非常明顯的——「它們踏出了陌生的蹄印，一溜溜凹坑裏堆積了鳥毛和雞肋。沒人識得這蹄痕，只從深度和尺幅上猜測體重，判定這是一頭水陸兩棲動物，於大荒之年出來溜達。它吞噬了陸地上的一些生靈，深夜潛回大海。」

嶺南也好，膠東也好，到處充滿了水陸兩棲的、水和陸地交接的地貌。跟歷史的選擇一樣，你到底是選擇水，還是選擇土？水土相接的地方，就是歷史的交匯點，膠東的巨大象征意義就在此。

我剛才說大的方面看它是生命小說，這個生命怎麽完成？它是魅性和詩性互為表裏完成的。魅性部份就是歷史，這個歷史就是我們說的那個巨獸，充滿魅性的巨獸；而詩性部份就是水道。自然和歷史就在魅性和詩性之間來回地轉換、生成。所以每個人的成長，包括美少年的成長，都是在圍困和執念之間不斷搖擺突破的。

所以大歷史是一種多解的寓言，必須得穿過暗夜當中的驚濤駭浪、崇山峻嶺，才能顯影。 所以大歷史無處不在，我們每天日常生活也是在大歷史中。

【去老萬玉家】

第十九章（節選）

水道初開，海灣裏的冰坨還未化盡。最後一批搭乘冰坨的海豹即將離去。海牛從未知的深處傳來哞哞聲，震蕩未能融盡的冰塊和凍土，讓其發出嘩啦啦的碎裂聲。沙堡島又出現了巨獸，它們踏出了陌生的蹄印，一溜溜凹坑裏堆積了鳥毛和雞肋。沒人識得這蹄痕，只從深度和尺幅上猜測體重，判定這是一頭水陸兩棲動物，於大荒之年出來溜達。它吞噬了陸地上的一些生靈，深夜潛回大海。

沙堡島周邊幾十裏鬧起了饑饉。因為冰天雪地封鎖了訊息，所以整整一個冬天島上沒人得知噩耗。在村鎮街巷和小徑旁，死去的人變成一具具冰坨。雞狗鵝鴨和貓倒在路旁、冰面、人的身側。凍土融化了訊息，山地和平原傳來十年罕有的恐懼：人們吃掉最後一把糧食，又尋找糠末和樹葉，吞下被子裏的絨絮、軟細的泥土，啃焦幹的冰。夏天和秋天並無大災，人們都記得結實的玉米和大片搖蕩的麥穗，記得一群群麻雀在飽滿的籽實上捲動，見過渠裏的魚蟹喧騰躥跳，怎麽一下就變成吃喝無著？知情人捂著嘴巴相告：大城池入冬前把囤裏的糧食全部拉走，藏下一點隔夜糧又被將軍搜光。所有人都在熬冬，有幸熬過來的，就眼巴巴等著賑災了。春天就是這樣的日子，府上會派出賑災大人，這些人手持刀劍押送救命的吃物：成袋的米糠、地瓜屑末、魚的下水和一桶桶稀湯寡水。

府上大人除了全力賑災，還要帶頭辟谷，讓大藥堂的老道以身示範。一沓沓石印的「大公縮食歌」和度過饑饉的「四十六字訣」隨賑災物品一起發放。緊急時刻來臨，大城池的巡督分批派出，去海邊獵場和種植場，甚至是火器營調撥物資。種植營的六十石糠末、漁獵場的二十車魚下水和帶魚尾巴、火器營的十幾個大湯桶，都在催促之下姍姍來遲。小棉玉走出熱氣尚濃的冬房子，戀戀不舍地換下新娘嫁衣上路了。她是首屈一指的巡督，說一不二，所以每逢困局必要出行。一行人由車馬衛士組成，說不上浩浩蕩蕩，也算得上威嚴齊整。他們身著厚厚的禦寒冬裝，捆紮皮帶，手持刀械，直赴巡地。這次巡行首去漁場和捕蜇場，那裏的春捕即將開始。巡行是為了督促調集大宗應急食物，以解大城池周邊燃眉之急。

舒莞屏與夫人小棉玉同乘一輛騾車，一路神色冷峻。舒莞屏聞聽十余年來最為嚴重的災情，悲傷沮喪，跟隨身負重任的新婚妻子急急上路，不再顧及其他。當他得知要將漁場剖下的雜碎悉數運回，連剪除的細繩般的帶魚尾巴也要收起，忍不住問：「為什麽不取走整條帶魚？」小棉玉答：「獵場是銀庫的最大進項，捕蜇場和種植營也是一樣。府中開銷、購買火器，所需銀兩都出自這裏。」「死人的事最大啊！」「正是。銀庫空了，什麽都空了，那會死更多的人！」

寒風正烈，海邊的春天總是遲緩。隨著接近大海，無數鷗鳥揚在半空，各種水禽追逐呼鳴。蟄伏結束，半截入土的窨子前，漁人扛著抓鉤爬上高坡，翻皮帽的護耳在風中像鷹翅一樣扇動。海邊人除了要穿厚厚的蒲絨衣褲，還要圍裹油布，一個個都像傳說中的食人獸。離海岸幾十丈遠，高大的窨子一排排出現，這是為即將開始的春獵搭起的主營。營中主管是說一不二的魚把頭，手下有三個副頭領，還有一支火銃隊，個個都是兇神惡煞。魚把頭相當於軍營總兵，一年四季都是這裏的國王，漁人是奴隸。小棉玉和舒莞屏一行直奔主營，離那排窨子近了，魚把頭率人迎來，連呼「巡督大人」，躬身行禮。

「災情諸事想必你已知曉，獵場須按府中牒令辦理，不得有一絲差池。」小棉玉直言不繞，表情冷肅。魚把頭仰頸答道：「大人放心，咱這裏一根魚腸子都不會扔。」小棉玉瞥瞥他隆起的肚腹，問：「這個冬天過得還好？」「稟大人，托府上大人的福，今冬還好，只未聞南面饑饉之事。」小棉玉轉身看忙碌的人群，他們正扛著舢板，喊著號子往浪湧那邊挪動。海中不斷推上沙岸一些綠的紫的海菜，它們被勞作的漁人踩到了沙子裏。小棉玉說：「所有海菜都不得踐踏，要堆在一旁，待車子運去賑災。」魚把頭略有驚色，說：「好的大人！」

午餐時所有人都在車中用過。食盒開啟尚有余溫，蒲絨隔層裏是幾只盅缽和蓋碗。災年飲食，不過是薯片醬瓜、幾片鹹魚、一點甜粥。「比起饑號之人，我們也該感恩府上了。」小棉玉說。舒莞屏喝下一口甜粥，小聲問：「我在想，淩晨時分冷大人還喝咖啡？還有，萬玉大公還用海參魚膠盅？」小棉玉看他一眼，未語。餐後車馬急急上路，奔往下個漁場。預計要在那裏過夜，再沿水道往南，過河向西，去捕蜇場。

後半程風小了些，天空雲朵散開，頭頂出現了鳴唱的百靈。「有點春天的樣子了，提調大人。」舒莞屏說。小棉玉囑一聲：「這不像夫君之言。」「是的，大人諒之，我不過是叫慣了。」他為自己的失言感到抱歉。出行前言定：在人前須有夫妻模樣。好在這是車中對話。下車時，舒莞屏不忘攙起小棉玉，而她則摟緊了那條屬於自己的左臂。漁場一夜甚是愜意：天氣晴好，月亮升空，全然沒有酷寒之象。餐後夫婦二人走到野艾叢生的營地空場，身後一兩丈遠是三個衛士。他們相攙而行，小棉玉貼緊夫君，呼吸噴上他的臉頰。因為營中頭領招待了烈酒，二人盡管淺嘗輒止，還是有些燥熱。小棉玉望一眼月亮，說：「我的公子，我的夫君，一匹拴不住的馬兒。」舒莞屏說：「你是我認定的純良之人，沒人比你更溫順，也沒人比你更仁善。我夜裏難眠，總在想一件事。」「何事？」「我在想，既是姐弟，為何不能一起出逃？」小棉玉急速抽手：「不可！公子，我是不會離開的！」「為何？」小棉玉低頭：「我已是紮根在沙堡島上的一棵樹，拔脫了會死。」

夜晚他們宿在一間稍為潔整的窨子裏。這裏火炕溫熱，還有一座土爐。小棉玉依伏在他的身旁，半夜仍無睡意。舒莞屏對著她的耳廓說：「小棉玉，我無時不在謀劃那件大事。這裏的春天來得太慢了，等連翹花謝了，我就上路。」「公子，求你今夜不再說它，可好？你知道我多盼一起出行！我覺得這裏比婚房更好，不是嗎？」舒莞屏的手撫著她的額頭、眼睛，說：「所言甚是！我們逃出了那間囚牢，也就舒暢許多！」