以前不喜歡苦難文學，隨著年齡的增長、生活的波折、困境的增多，開始嘗試從別人的命運中尋找答案，期待獲得走出困境的勇氣。
像作家蔣方舟說的那樣：小說是用他人的命運燃燒了一團火焰，讓我們在這火焰旁暖暖手，在我們冷得發抖、害怕得發顫的時候，有了一絲光明。
蔡崇達的【命運】就是這樣一團火焰。
它讓我想到了史鐵生說過的一段話：
苦難既然把我推到了懸崖的邊緣，
那麽就讓我在這懸崖邊坐下來，
順便看看懸崖下的流嵐霧靄，
唱支歌給你聽。
01她們就此沒有過去，只有將來
【命運】是作者蔡崇達的阿太（曾外祖母）跌宕百年的人生故事。
99歲的阿太，冥冥中感到死亡臨近，她開始給曾外孫講述自己的人生。
阿太叫蔡屋樓，4歲的時候父親離家出走，爺爺奶奶因此相繼去世，屋樓跟著想不通這些遭遇的阿母，走遍了小鎮上的所有神廟，也沒有找到人生何至於此的答案。
書中用一個詞寫了屋樓阿母的狀態，「卡住了」。
阿母就這樣被卡在不能上、不能下、不能左、不能右的生活中，失去了活下去的勇氣。
16歲的時候，阿母給屋樓找了個婆家，順勢滑進了大海，離開了人世，留下了12歲的小女兒屋閣，跟著姐姐屋樓一起生活在婆家。
02命運的河流在流動
之後是在婆家的生活，婆婆蔡也好是個神婆，可以聽到鬼神的聲音，與鬼神聊天。
神婆第一眼看到屋樓，就說她「無子無孫，無兒送終」，但還是讓自己的兒子楊萬流娶了屋樓。
屋樓果然因為身體的緣故，無法生育，即使吃了好多年的中藥，依然無法孕育自己的孩子。
但是神明給她送來了北方逃荒來的楊北來、裝在鋪滿鮮花籃子的百花，以及來自昆明、與父母失散、輾轉到小鎮的楊西來。
最開始的時候，屋樓懵懵懂懂活著。
阿母死後，屋樓的靈魂失去了壓艙石，差一點就要隨著情緒的大浪沈入海底，是妹妹、丈夫和婆婆，讓屋樓的靈魂有了重量。
後來壓艙石是北來、百花、西來三個孩子，和一直以來相依為命的妹妹，屋樓靠著她們四個人活了下來。
書名「命運」，來自婆婆曾對屋樓說過的一段話：
只要我們還活著，命運就得繼續，命運最終是贏不了我們的。它會讓你難受，讓你絕望，它會調皮搗蛋，甚至冷酷無情，但你只要知道，只要你不停，它就得繼續，它就奈何不了你。所以你難受的時候，只要看著，你就看著，它還能折騰出什麽東西，久了，你就知道，它終究像個孩子，或者，就是個孩子，是我們自己的孩子。我們的命運終究會由我們自己生下。我們終究是，自己命運的母親。
03每個人心裏藏著一片深海
百花到來的時候，丈夫楊萬流被國民黨抓走，去了台灣。
西來到來的時候，屋樓剛剛辦完婆婆的喪事。
她和同樣失去丈夫兒子的妹妹，帶著三個孩子艱難但快樂地生活著。
屋樓從村長那裏爭取到了兩畝地，學著種地瓜養活一家人，地中央種了一片小花田，是專門為花兒一樣的百花種的。
百花患了小兒麻痹癥，在婆婆留下的神明的幫助下，百花熬了過去，並且站了起來，雖然走路搖搖晃晃，但依然是那個茉莉一樣的、會發光的百花。
那時候吃飯是困難的，為了不被餓死，屋樓到處找工作，最後在碼頭當搬運工，屋樓是唯一的女搬運工，工頭答應讓她扛小包，給一半工錢。
地上有在長的地瓜，每天還有固定的和零散的工可以打，再加上孩子們幫人挑糞，我那段時間老覺得，自己也是地瓜了，也長出許多根須，硬是往這地裏紮。雖然那地再怎麽松，終究很硬，那日子再怎麽開心，終究很難，但咬咬牙，還是可以紮進去的。
04命運之流突然墜落成瀑布
楊萬流從台灣逃到了馬來西亞，又從馬來西亞寄來信，買了船票接一家人去馬來西亞。
屋樓不願意去，想要讓楊萬流重新娶妻生一個自己的孩子，這是她一直以來的心願。
但屋樓最終被楊萬流的深情感召，決定去馬來西亞，卻在登船時發現屋閣沒有船票，妹夫想要拋棄妹妹。屋樓把自己的船票給了妹妹，讓她去馬來西亞找妹夫算賬。
屋樓帶著死活不肯離開的百花，留在了小鎮上。
說完，我也不管阿妹走了沒，挑起擔子轉頭就走。
擔子的前面是我的百花，擔子的後面，是我的神明、阿母和婆婆。
我知道，我這輩子沒有楊萬流了。雖然我告訴自己，可以下輩子再找他的，但眼淚一直一直掉。
妹妹見到了妹夫，北來和西來去學校上學，楊萬流憤怒於屋樓不去馬來西亞，相親結婚後生了幾個孩子，七年後去世。
在超過七年的時間裏，屋樓一個人帶著百花努力生活，想念著遠方的北來、西來、妹妹和楊萬流，她只能在想念中度過每一天。
其實那幾年不是沒發生事情的，但它們已經傷害不了我了——那個時候我已經知道，每個即將到來的日子最終都會是我的一部份，它們到來了，然後就貼在我身上，成為我了。
05有些答案活到最後才會知道
後來，屋閣回來了。
再後來，北來和西來也衣錦還鄉了，三個孩子都成家生了很多孩子。
只有屋樓還是那個屋樓，依舊去碼頭打工，種地瓜，吃地瓜粥，這是她知道的活法，也是她覺得心安的活法。
屋樓盼著死亡，因為婆婆和楊萬流在等她，但是死亡一直繞過她。
我這邊在盼著死亡，那邊，一個個孩子落地了，一個個孩子會走路了，一個個孩子會叫我了，一個個孩子去讀書了，一個個孩子結婚了，一個個孩子又生了一個個孩子了，又一個個孩子會走路了——而我還是沒死成。
直到屋樓送走了女兒百花，送走了兩個兒子，看著重孫子都長大成人，才迎來了自己命運的終結。
婆婆「無子無孫，無兒送終」的話沒有應驗，孫子孫女、重孫子重孫女都來送她離開，滿滿一屋子人看著屋樓走向了命運的終點，她等待已久的終點。
與屋樓纏結了一輩子的命運，在她生命的最後一刻，被她生了下來，這是她唯一親生的孩子。
