當前位置: 華文頭條 > 文化

人們如何在四分五裂的土地上生活?

2024-03-05文化

從 2018 年到 2020 年初,作者 柏琳 只身一人深入前南斯拉夫腹地,走訪了六個國家:從塞爾維亞進入波斯尼亞,從斯洛文尼亞晃到克羅地亞,又到達爾馬提亞,最後闖入黑山與北馬其頓。在這趟尋找「南斯拉夫」的行走中,進入薩拉熱窩的行程得到了首屆單向街基金會 「水手計劃」 支持,如果不是疫情阻斷,這次探訪仍會持續下去。

2020 年初,疫情爆發,在動彈不得的時間裏,她將幾乎全部精力投入了對於這片土地的寫作。作為一名遠道而來的訪客,柏琳並沒有把自己當成來自異域的他者,而是帶著真誠的情感,努力融入當地,與不同的人深入交談,甚至爭辯,親身體驗在後南斯拉夫時期,人們如何在四分五裂的土地上生活,目睹那些經歷 20 世紀 90 年代內戰悲劇後的幸存者,如何故作鎮定地重新適應一個新世界;看到不同民族的激烈矛盾和沖突,在當下殘存的傷痛記憶中回望過去的歷史事件,回應具體的問題。

因此,這並不是一本想象中「光風霽月」的遊記,它「充滿了殺戮、戰爭、流血、種族滅絕、宗教紛爭、冷戰思維、霸權等讓人汗毛倒立的東西,但是,裏面同樣有小說、詩歌、電影、甜點、美酒、美人、落日、春風和細雨」。

經過近三年的籌備, 單讀新書 037【邊界的誘惑:尋找南斯拉夫】 終於來到了與大家正式見面的時刻!在今天,我們想要分享編輯們給讀者的信,透過它來開啟這次會面,期望我們能夠透過這本書,建立起更多連線。

寫給【邊界的誘惑:尋找南斯拉夫】的讀者朋友們

【單讀】的朋友,你們好,

新的一年來臨,先祝大家新年好啊。這個春節,迎來了久違的歡鬧與出遊,國際旅行也逐漸恢復,有很多人選擇走出家門,以出遊的方式過年。雖然年過完了,但這一年才剛剛開始,單讀編輯部也復工返崗了,帶著我們的好訊息和大家見面。年前,我們已經早早預告了一本關於尋找南斯拉夫的新書,其中出書過程的眾多忐忑,艱難已不消說,我們等待了一年又一年,也來到了迎接它的最好時刻。在新年之際,單讀新書 037【邊界的誘惑:尋找南斯拉夫】終於要和大家正式見面啦!

大疫三年,封閉、隔絕的世界讓人快要喘不過氣,我們迫切地想要打破邊界,走出房間,重建附近,重返世界。在足不出戶的時期,沮喪和失望並列,每個人都被迷霧籠罩著,看不清前方的路,無法觸及外部世界,也是在這個時候,我們看到了來自遠方的熱情。一本關於書寫「南斯拉夫」的書稿呈現在我們面前,讓我們得以在這種困難時期向外張望,從紙頁間獲得慰藉和希望。過去的三年對我們來講像是一場大夢,又帶著一種這一切好似不曾發生過的錯覺,在好不容易回歸日常生活的今天,我們方知「重返世界」是多麽必要且緊迫。

單讀近幾年其實一直在持續關註「重返世界」的議題,這本書想要表達的和我們關心的不謀而合。已經不存在的「南斯拉夫」,對我們而言是一個陌生卻又神秘的國度,但你又不得不承認,這個國度本身內建誘惑,我們曾在庫斯圖裏卡的【地下】中就感受到了這個神奇國度的魔幻與荒誕,並被深深吸引。而在這本書裏,我們感受到的更多是一個中國青年實地探索的「南斯拉夫」,一個曾經真實存在於地上的國度,一種來自邊界上的呼喚:如何成為一個更開闊的人?這是我們做這本書的初衷,也是單讀一直以來都想要傳遞給大家的資訊:在狹隘的世界,做個寬闊的人。我們想要傾聽更多來自外部世界的聲音,只有向世界敞開,才能更好地觀照自身。

電影【地下】

如果你還沒有勇氣踏入這片神奇的土地,或特許以先透過書看一看「在那裏真的有什麽」,這也是這本書裏讓我們覺得最難能可貴的一點。從 2018 年到 2020 年初,柏琳只身一人深入前南斯拉夫腹地,待了整整兩年,即使獨自一人遠在國外,面對漫漫長路,重重困難,也沒有阻礙她繼續前行的堅定步伐,這種勇氣讓我們深感震撼,因為我們深知自己並沒有勇氣下定決心在這樣一個混亂、危險的地方闖蕩兩年之久。她走訪了六個國家,足跡遍布斯洛文尼亞、克羅地亞、波黑、塞爾維亞、黑山和北馬其頓,在不同的國家停留數月之久,沒有浮光掠影般地像遊人一樣匆匆趕路,而是一點一點深入,從切身體驗出發,親自抵達真實。如果不是疫情的緣故,她還會走得更遠更久。正是因為這種突破自身的勇氣,不斷行動的實踐,才有了這本書的面世。她內心的火焰和情感,她的行動本身亦是這本書最有力的證明。

雖然從題目看,這本書會被當作是一本遊記,但它卻給了我們耳目一新的閱讀感受。在我們看來,它是人和人跨越邊界的聯結,是一次次真誠的發問和回答,是即使知道「你我不同」,也為了盡力去理解對方而做的努力。作為一名遠道而來的訪客,作者並沒有把自己當成來自異域的他者,而是帶著真誠的情感努力融入當地,穿行於前南斯拉夫的不同土地之間,與當地人偶遇與分別、攀談與爭辯,讓不同國家、不同代際的人們記憶中不同版本的前南斯拉夫逐漸浮現。和作者對話的這些當地人身份各異,有書店老板、理發師、導遊、退休工人、神父、民俗學者、房東爺爺、書商、小販、女店員、大學生、小學老師、酒保、咖啡館老板、退伍老兵,政治學教授……在那些充滿張力的對話背後,我們能看到每個人都有一種強烈的個人情感和立場在支撐自我,但並不會影響一點:大家依然可以友好地作為朋友交談對話。即使界限重重,我們也可以嘗試更好地理解彼此,打破阻礙人與人溝通、理解的邊界,做「堅定而開放」的新一代。

2020 年初,疫情爆發,限制了作者繼續深入黑山、北馬其頓和古塞爾維亞腹地的計劃,不得動彈的時間裏,作者幾乎用全部精力來寫這本書。2021 年 4 月,作者完成了這本書的書寫,2021 年至今,這本書經歷了漫長的等待,在反復的校正、修訂、補充和審讀的過程中,終於艱難問世。文字述說的可能有限,我們在書中特意插入了作者到訪每個城市拍攝的照片,補充了圖註,也希望能幫助大家更好地理解「南斯拉夫」的過往和人文情懷。

這是前疫情時代的一次可貴記錄,也是我們參與這本書的所有人為邊界的消除所盡的努力。希望大家在新的一年可以重返世界,開啟這本書,打破邊界,重建人與人的真實聯結。在文本之上,也可以親自走一走,去體驗,去感受。

祝好

單讀編輯部

2024 年 2 月


【邊 界的誘惑】簽名版

正選特惠中