他五十歲時，我就叫他小老頭了。我比他小N歲，所以難免自得。他自己倒不在意，說自己並不覺老。說著還裸出胳膊，努力鼓出肱二頭肌來。
我以為N年會很長，像一條河流望不到盡頭。我以為五十歲是一道門，想進去談何容易？然而我錯了，我望不到河流的盡頭，卻來到了五十歲的河灘，有股力量不由分說把我推進了那道門。我五十歲了。
除夕夜的鐘聲響了，我等著他和女兒祝福我五十歲了。可是，等了許久沒有動靜。他倆忘了我今年五十歲了？
我跟他說:「我五十歲了，你怎麽不祝賀我？」他輕描淡寫地說:「那我五十幾了？」我故作驚訝地望著他道:「你忘了自己多大了？」他一本正經地說:「一天到晚忙，誰尋思那些沒用的事！」
我跟女兒說:「媽媽五十歲了，可怕嗎？」女兒認真地看看我的臉，說:「才不呢，你不說誰知道呢。」我笑道:「你就會哄媽媽開心，從小就是。」女兒笑了，眼睛彎成了月牙兒，露出一口潔白的牙齒。
年前開家長會，結束時一個女家長走過來，看她年紀和我相仿，穿著墨綠的衫子，雪白的羽絨服，一頭烏黑的卷發。不過，秀氣的臉上仍有歲月親吻的痕跡。
她走到我面前，笑盈盈地說:「石老師，您比我想象的年輕多了。」我笑了笑。新生入學的第一天，我坦然地告訴學生再有幾個月我就步入天命之年了。我猜孩子回去說了。
"我聽過您的演講，也聽過您講公開課，您不認識我，我可認識您。」她滔滔不絕地說。
她說的都是我年輕時的事了，我不由好奇，問道:「您是老師？」
她說:「我是代課教師，幹了沒幾年，二十多年沒見您了，我在家想象您得挺老了。」
她不算會說話，不過我挺高興，笑道:"我四十九了，您呢？」她沒回答我，卻伸出一只手，五指張開。哦，她已經五十歲了，她不願意說出這個數碼。我會意地笑了笑，她也輕松地笑了。
五十歲，是女人的痛點吧。誰都想擁有青春，誰也無法留住青春。明知自己已老，卻希望從別人那裏聽到″真年輕」的評價，以此獲得自信心。想到這，我真誠對她說:"您看起來真年輕，我以為您四十多一點呢。」
"真的嗎？」她笑得十分開心，原本發暗的臉頰有了亮度，那一丁點的皮膚仿佛重返了青春。
如今輪到我五十歲了。大年初一那天，我還像每天一樣梳妝。他湊過來說:「好好保養皮膚，這以後就老得快了。」那時，我剛抹了補水的原液，那水潤潤的一層還沒吸收完，我仰起臉問他:「看我的皮膚還好嗎？絕對素顏。」他看了看我說:「好，當然好。」
他總是這樣說，這話說了快三十年了。我五十歲了，他還這樣說。我頓時生出勇氣來，五十歲跟四十九歲有多大區別？年前與前後不過幾天的功夫，我不可能幾天之內就容顏老去了吧。就是春天園子裏的韭菜，也不能老得這樣快呢！
於是，我繼續往臉上拍精華水、精華液、乳液，塗了眼霜、去斑霜、保濕霜……他已去了客廳，我便走到客廳問他:「現在怎麽樣？」他看了一眼道:「好，當然好。」我放心了，只是他這一句話，我便把「五十歲」忽略不計了。五十歲，只是個數碼。人的心情很重要，心情決定狀態，狀態豈是一個數碼可以描述的？
今天下午回父母家，他們見到我滿臉是笑。初二那天在一起的，今天才初五，難道他們想我了？可是，我都五十歲了呀，古人說的年已半百，也已步入老年了。他們會想一個這麽大歲數的女兒嗎？
我穿了羊絨大衣去的，系了條絲巾，沒戴手套。一進門，母親說:「穿這麽少，不冷才怪。」我邊脫大衣邊說:″家裏太熱了，外邊化凍了，也不冷。」
母親說:「還是年輕呀，抗凍。」我有意逗母親開心，說:「我不年輕了，五十歲了。」母親說:「俺們都七十一歲了，你夠年輕了。」
母親並不覺我大，她只覺自己已老。人人不想老去，人人努力抓住年輕的尾巴。哪怕那尾巴越來越短，已經漸漸抓不住了，甚至化成了一道光，怎麽抓也抓不著什麽，可是，人們還是伸手去抓。
父親說:"別以為自己還是小孩，過了五十就得保養身體了，要不老得更快。」他又嘮叨起減肥的危害，還嘮叨了健康飲食的必要性。父親想一下子把這些塞進我的心裏，他說的比每一次都詳細，也許，只有父親最在意女兒五十歲了。父親常說五十以後就進入老年階段了，他肯定不願意看到容顏老去的女兒，他會比任何人都傷心。
我和女兒一起上街，我倆手扯著手，都穿著白羽絨服，都披著剛燙過蛋白矯正的頭發，都化了個妝，都很註意走路的姿勢。女兒的手那麽柔軟，我說她:「手軟如綿，不愁吃穿。」她連忙笑著說:"媽媽的手也軟。」
好多年前，我和一個長輩同行，要過一條小河。我拉著她的手，她說我:"手軟如綿，不愁吃穿。」她那慈愛的笑至今歷歷在目，那年她五十歲，我如女兒一般年輕。
相同的情景再現，五十歲的人一輩又一輩。誰都會五十歲的，誰都是由年輕至年老。到了五十歲，我們應該為自己慶賀:在人世間走過了五十載，半個世紀呢，不容易呀，更要珍惜余生。
我也五十歲了！他還是誇我，希望我年輕；女兒還是贊我，希望我快樂；父母還是嘮叨我，希望我健康。我自己呢？努力活成一棵忘記年輪的樹吧。
