「那時候，他們愛得死去活來。」
回憶起父親曹禺和母親方瑞之間的感情，萬方總想寫點什麽，卻遲遲下定不了決心，她一直覺得情感是他們個人的事情。
事實上，母親當年的身份對她也是一種障礙。
萬方想突破這個障礙來寫他們的故事，一年半時間，寫作過程無比艱難，幾度暫停，愈是將父母戀愛時的一切敲擊進電腦，她愈發了解父親、母親，為彼此之間炙熱的戀愛備受觸動，感慨萬千。
一年半時間，【你和我】寫成。
這本書從何說起，父母的故事又從何說起？其實這也是一直困擾萬方的問題，她曾問兒子：「這本書從何切入？」
「你怎麽想的，就怎麽寫。」
兒子蘇蓬的回答，讓她一下就想通了，那就從那不被世俗所認可的愛情寫起，從40年代父母初遇寫起。
方瑞是曹禺第二任妻子，是大眾眼中的「第三者」。
一、為愛情追昏了頭
1931年，曹禺和第一任妻子鄭秀見面。
曹禺在清華大禮堂演出【娜拉】，鄭秀則是台下觀眾。表演結束，在同學介紹下，兩人算是認識了。
第一次見面，曹禺對鄭秀很有好感。
那是一種對愛情最誠摯的期許，被定義為情竇初開。次年，鄭秀考入清華大學，曹禺聞詢後很高興，卻苦於沒有接近的機會。
情竇初開的年輕人，總是熱烈的、真誠的、急切地，乃至於想方設法接近。
1933年春，話劇社排演【罪】，曹禺擔任轉譯、導演、男主角，他趁機邀請鄭秀出演。借此機會，雙方漸漸熟絡。
話劇公演後，轟動清華。
借此良機，曹禺開始對鄭秀的猛烈追求。彼時沒人覺得這段感情不合適，只覺得曹禺追求鄭秀昏了頭。
萬方在【你和我】中表達了自己的疑惑：
父親和他的第一任夫人的不合適是眾所周知的，怎麽會走到一起？
情感的問題很難說清，更何況深陷其中的曹禺和鄭秀。
面對曹禺的追求，鄭秀說不動心是假的。雖說曹禺貌不驚人、個子不高，卻遮掩不住他的才華。
1933年暑假，曹禺和鄭秀都沒有回家，當時曹禺在苦思冥想【雷雨】的劇情，他每寫完一段，鄭秀就用清秀的筆法幫他再抄一遍。
鄭秀是【雷雨】第一位忠實讀者，為劇本中的人物癡迷、為創作【雷雨】的曹禺欽慕。
【雷雨】劇本創作漸入佳境，兩人也從相識、相知到熱戀，每個傍晚，兩人從圖書館出來，並肩而立相談甚歡。
深秋，【雷雨】誕生。
是第一聲呻吟，或許是一聲呼喊。
創作【雷雨】的動力源於情感迫切的需要，那是一種困陷於舊社會的黑暗、腐敗、不堪，不甘模棱的活著的反抗，宣泄著內心被壓抑的憤懣。
那一年，曹禺只有23歲。
一朝聞名天下知，他成為文壇一顆冉冉升起的新星，鄭秀徹底愛上了才華橫溢、熱烈張揚的曹禺。
1936年11月，兩人在南京舉行訂婚儀式。
訂婚儀式很熱鬧，來了許多文化名人，巴金、張天翼、田漢，一直到晚上12點，儀式才在歡騰熱鬧的氣氛中結束。
次年，兩人結婚。
相識、相知、相戀、結婚，婚姻並沒有想象中美好。鄭秀為曹禺放棄過學業，甘願做賢內助，生過兩個女兒，感情卻漸漸趨於平淡。
「他在情感上只有一個女人，是不可能的。」
萬方坦言，像父親曹禺那樣的人，需要心靈上的共鳴，從不囿於生活點點滴滴，顯然與父親生活幾年的鄭秀與父親再也達不到琴瑟和鳴的地步。
特別是避難到重慶江安後，兩人在性格誌趣、生活習慣上矛盾漸大。
鄭秀困於小城，只能靠打牌打發時間，有時還拖著曹禺一起打，那時曹禺忙於事業，又苦於靈感匱乏，逐漸不滿鄭秀的市儈習氣。
恰在此時，方瑞走進曹禺生活。
二、不被世俗接受的戀情
方瑞本名鄧譯生，是曹禺給她起了這個新的名字：方瑞，意味著新的開始，讓一切重新開始，舊的一切留在身後。
相識那一年，方瑞住在曹禺對門。
方瑞雖沒上過大學，卻因家學原因，文化素養極高，自然也讀過曹禺創造的劇本，尤其在得知曹禺畢業於清華大學英文系，想請曹禺指導指導她學習英文。
於是妹妹鄧宛生帶她去拜訪了曹禺，曹禺也樂於幫忙。一來二去，慢慢熟悉，方瑞身上的特質無一不吸引著曹禺，相較於市儈習氣的鄭秀，方瑞溫柔、善良、秉性高潔，配得上一切美好的詞匯。
毫無疑問，方瑞是曹禺十分欣賞的理想女性。
曹禺和方瑞交往，並不只是被方瑞容貌所吸引，重要的是她身上那些特質，給予了曹禺很多靈感和啟發。
1941年，曹禺創作了話劇【北京人】。
他在話劇中塑造的「愫方」一角，就是想著方瑞來寫的，他後來坦言：
「如果沒有方瑞，就沒有愫方。」
於這樣的文人來說，行為並不被世俗所約束，也不會掩飾內心最真實的情感，可他畢竟是有家室的人，免不了流言蜚語。
曹禺並不害怕，他身邊有方瑞陪著。
面對已婚的曹禺，方瑞毫不掩飾內心的感情，和曹禺出雙入對。作為曹禺的現任妻子，鄭秀無法忍受卻無可奈何。
她掙紮過、反對過、抗議過，唯獨沒有放棄過。她深愛著曹禺，即便曹禺移情別戀，也想和他在一起。
可曹禺早已對鄭秀「死心」，兩人之間已經沒有愛，只有相伴數年的情分。他不曾否認當初確實為追鄭秀瘋狂過，不過那都是過去式，他想要和鄭秀離婚，和心目中理想的妻子方瑞在一起。
鄭秀拒絕了，這讓曹禺很苦惱。
方瑞並不在意，她和鄭秀一樣，深愛著曹禺。至於名分？無關緊要。沖破世俗的枷鎖，兩人同居了，住在重慶。
不同意離婚的鄭秀照顧著兩個孩子，曹禺只能兩頭跑，在重慶如是、在上海亦如是，照顧著兩個家庭。
他並非不負責，只是深愛著方瑞。
或許許多人會說，曹禺和鄭秀的感情又算什麽？沒人能回答這個問題，後來萬方也承認：
「小時候總對這件事有障礙，沒法理解，覺得父親是出軌了。」
用現代標準衡量，方瑞是第三者。
但是又有人說，方瑞的做法何嘗不是方瑞的一種反抗。
出身大家閨秀的她，精通琴棋書畫、文化底蘊深厚，卻甘願背叛自己的家庭、放棄自己的姓名，只為和愛的人在一起，何嘗不是一種反抗？何嘗不是一種犧牲？
沒人清楚當時的情況，只有曹禺、方瑞、鄭秀才知道。
「愛情這個東西太神秘了，解釋不明白。」
曹禺和方瑞之間的愛情，是美好的、叛逆的、決然的。兩個被愛情折磨得發瘋的人，只能透過信件傾訴心腸。
「那時候，他們愛得死去活來。」
萬方過去不理解，直到看完父母往來的信件，才能真切體會到他們之間綿延、濃烈、讓人感動的情感。
信中，曹禺從不掩飾對方瑞的愛意，他不期許和方瑞做些什麽驚天動地的大事，如果可以，只想在咖啡館坐坐、小館吃三兩道小吃，或者去湖邊閑逛，至於琴棋書畫、寫文章，都是身外事。
有沒有成就？無所謂。
只要做了有靈性的人該做的事，一切都夠了。
方瑞
曹禺純粹的愛意讓方瑞癡迷，那不是虛妄的、誇大的，而是虔誠的、有希望的。正是這份熾熱的愛情，讓方瑞奮不顧身地站在曹禺身邊，不求名分、不怕罵名，這段半公開狀態的戀情持續長達十年。
是婚外戀情，沒人否認。
是真心相愛，亦沒人否認。
曹禺和鄭秀分居後，數度要求鄭秀離婚，遲遲沒有結果，無奈只能和方瑞保持名不正言不順的同居關系。
鄭秀很不甘心，並不打算放手。
她就像一個「鬥士」，盡全力維護著自己的尊嚴、帶有一絲幻想，骨子裏她還是傳統的，總覺得靠有名無實的婚姻關系或許能讓曹禺回頭。不愛就是不愛，曹禺和世界上大多數男性一樣，再也沒有回頭。
鄭秀死心了，同意離婚。
兩個人經歷過動亂不堪的抗戰歲月，是患難夫妻、是人生伴侶，一路走來有太多辛酸苦楚、悲歡離合，本以為能陪伴彼此度過余生，最終卻歸於陌路。
感念至此，曹禺也情不自禁的哭起來。並非不舍，而是感激，感激世間尚有如此至真的女子，感激她對這段感情的虔誠。
不過愛情總歸是神秘的、復雜的，感動代表不了心動，親情取代不了愛情。至此，兩人的感情畫上了句號。
三、愛情的虔誠信徒
離婚不久，曹禺和方瑞正式結婚。
十多年名不正言不順的同居關系結束後，反倒多了些流言蜚語，間接影響到一天天長大的萬方。
她沒辦法理解，總覺得父親做錯了。
不止父親做錯了，母親也是錯的。許是帶著幾分賭氣的心思，她年輕時和父母關系並不親近，也從未詢問過那段一度想了解、卻遲遲不敢了解的往事。等她主動去了解時，母親卻已經病故。
方瑞沒有經歷過這樣的事，一個家散的散、走的走，從未和曹禺分開太久的她，整夜整夜睡不著，只能靠服用安眠藥才能入睡。
1974年的一天，方瑞在自家床上離開人世。
母親走了，走在萬方尚未真正關心她的那一年，這讓萬方心懷愧疚，心裏一直想著為父母做點什麽，特別是父親逝世後。
做點什麽呢？源自內心的渴望，她想讓世人看到最真實的曹禺、方瑞，以及那段牽扯幾十年的愛情。
然而她還是把這件事想簡單了。
並非難以下筆，而是情到深處難自已。她從未真正了解過父母，只能從父母互通訊件來描述這段感情。
信件是李玉茹媽媽給萬方的，還包括電報、手稿。
李玉茹是曹禺第三任妻子，兩人是故交、同事。1979年，曹禺和李玉茹結婚，李玉茹負責照顧曹禺。
曹禺病逝後，李玉茹將保存的信件、電報、手稿悉數交給萬方。她知道這些物件很寶貴，起碼對萬方來說是這樣。
看完一封封信件、電報，萬方內心久久不能平復。雖不能親臨，卻從那一封封信件中看見了父母之間最真摯的愛情。這份熾熱、真摯的感情，將萬方徹底融化，過去的不理解終於釋懷，甚至有些內疚。
動筆的念頭越來越強烈，卻因從何切入而停滯。
這本書從何說起，父母的故事又從何說起？其實這也是一直困擾萬方的問題，她曾問兒子：「這本書從何切入？」
「你怎麽想的，就怎麽寫。」
她想透過這本書去尋找真相，去理解父親人性的弱點，去追念父母的愛情，在理解、追求、尋找的過程中，原諒年少無知的自己、理解不完美的父母。
將父母戀愛時的一切敲擊進電腦，過去的一切重現。一年半的時間，【你和我】初稿基本完成。
裏面將父母愛情的故事盡數展現在大眾面前，是真實的、不摻雜任何誇大情節，萬方只希望更多人能看到更真實的曹禺、方瑞。
或許美化一些也無所謂，不過她覺得沒必要。在她眼中，父母的愛情稱得上美好，值得用真實的文字去分享。
