當前位置: 華文頭條 > 文化

想寫作,村上春樹用行動告訴了我們

2024-03-23文化

村上春樹,第一次聽到這麽出名的日本作家還是看新聞才知道。最近這十多年,每當快到公布諾貝爾文學獎時,媒體猜猜看名單上總有村上春樹的名字。

要坦誠一點,雖然村上春樹很出名,也被國內很多自媒體當做素材參照。村上春樹這麽說,村上春樹那麽說……等等一系列的故事,不斷加深了對這位鄰國作家的印象。

【我的職業是小說家】是閱讀他的第一部作品,這本書可以得上了屬於村上春樹半自傳式的小說。小說不是很長,卻用了作者五六年的時間去書寫。

有好書可讀是幸運的,別人花費幾年時間再加上大半輩子的經歷匯聚於一本書,作為讀者卻能花費幾個小時就讀完了別人的大半輩子。

從書本的名字可以看出,是村上春樹講述自己為什麽會走上職業作家的道路,同時也經歷了那些事情,為讀者揭開作家背後的神秘面紗。

其實,只要是揭開了享譽世界的作家背後的神秘面紗。有幸讓讀者知道,大作家的一天是怎麽樣過的。

畢業於名校早稻田大學(2023 年日本排名第 10,世界第 205 名)村上春樹,並沒有一畢業就開掛,從此走上人生巔峰,而是不願意去公司上班貸款選擇開了一間小店。

開小店是為了生存,主要是為了讀書和聽音樂這兩個興趣。

雖做了自己喜歡的事情,但生意不怎麽樣,每個月背負著還貸款的壓力,大學畢業後到 30 歲前日子過得很艱辛。

至於寫作就有點水到渠成的感覺,在他快 30 歲時,那天下午去看一支很喜歡的養樂多燕子隊棒球隊比賽時,突然冒出一個要寫小說的念頭。用原文的話來說

「那時的感覺,我至今記憶猶新。似乎有什麽東西慢慢地從天空飄然落下,而我攤開雙手牢牢接住了它。」

第一部小說【且聽風吟】就誕生了,在沒想到的情況下還獲得了新人獎,順利出道了。

怎麽感覺是拿到了這麽順利的劇本呢!有點看中國歷史皇侯將相出生時什麽「天降異象」等扯談式描述?其實不然,作者還是很誠實地向大家展開了成為作家和作家的一天。

村上春樹出生於戰後(1949年生),雖然戰後日本已經稀巴爛,但因為美國的原因得到重建和騰飛。父母是教師(在日本,教師的社會地位很高,待遇也很好)。

村上春樹上學對於學業不是那麽上心,坦然是為了文憑,更多時間是在看各種課外書和聽音樂,一來是多了很多素材,二來自己的價值觀得到了多元化。

最關鍵是父母並不像其他父母一樣認為「萬般皆下品,惟有讀書高。在學校一定要好好讀書,不然等你長大後會後悔之類」的觀點,更沒有因為看各種各樣的書而產生怨言,認為看這些沒用,要將心思花在復習考試上。

好的出生和開明的父母,不是誰都擁有,但畢業之後的村上春樹仍然保持對看書的習慣,一空閑下來就看書。成為職業小說家後,每天都要寫,規定每天寫多少。不管是否開心,都要寫。為了更好地寫作,每天還堅持鍛煉。

這一堅持,就是三十幾年,說實話,光是這份堅持就不是很多人能夠做到的。

①多輸入和多輸出。

村上春樹認為應該養成多讀書,仔細觀察眼前看到的事物和想象的習慣。把身邊來來去去的各色人物、周圍起起落落的種種事情,認真仔細地加以觀察,並且深思細想、反復考慮。

不需要像海鳴威(參加第一、第二次世界大戰,參加西班牙內戰)擁有豐富的人生經歷也能成為作家。

②堅持和耐心。

寫作的門檻不是很高,人人都可以寫。不需要像成為畫家、歌唱家等需要花費很多事假進行專業艱苦的練習。但最重要的是堅持(作者的說法是留在擂台上)。

寫小說要耐得住性子。作者看到過很多聰明的人,寫了一兩部小說後就將精力投向別處。一來覺得收益低,花費很長時間才能完成一部作品,二來覺得沒意思,發覺寫小說也就這樣,沒挑戰性。

③有一個健康的身體。

身體是革命的本錢,無論做什麽事情都需要健康的身體才行,這點無需多言。

④抵住誘惑和批評。

剛寫出第一部小說【且聽風吟】時,收到很多人的批評。要麽來自專業領域的人,要麽來自身邊的人。認為:這種水平的東西也是文學?這玩意可能獲獎,我也能寫……之類的不好評價。

「好的原生家庭」說不羨慕是假的。最近相處幾年比較好的同事辭職了,唯有祝福,雖然當下甚至未來的環境不是很好,但對於他來說今年不再找工作,一直玩也行。但自己卻不行。

就像村上春樹,除了在寫作上的努力和自律,促使其成為作家的背後還有更多因素。

出身和成長環境無法改變,耿耿於懷是不成熟、不理智的表現,唯有向前看。看到表象時,不要急著下結論,多角度想想,想想事情的背後是什麽,那些是自己能夠做的。

看到別人能夠做到,自己是否也可以呢?其實不然。就像看完村上春樹的【我的職業是小說家】後,總想著寫出什麽高大上的讀後感、頓悟之類,甚至讓別人覺得很厲害之類的文字。越想越興奮,越想越澎湃,當敲下鍵盤時,卻什麽也寫不出。

村上春樹寫第一部小說【且聽風吟】時,從未想過為誰而寫,當初就是為了自己的「爽」而寫下。那就不需要想那麽多,就為了自己「爽」寫出來吧,這樣反而舒服多了。

好處是上學時每次寫語文八百字作文都有種想死的感覺,現在呢,寫一千字不感覺惡心。