展開想象！如果隕石變成常客，我們的世界會變成什麽樣？

2024-10-01文化

因禍得福？

隕石摧毀人們的信念，卻能推動星際探索

想象中的地球：無數墜落的星星

（圖解：圖為2016年英仙座流星雨，「流星」降落在德克薩斯州的大彎國家公園。圖源：傑森·溫加特/巴克羅夫特媒體，來自蓋蒂圖片社）

「想象中的地球」系列節目推測：假如生命的某個關鍵條件發生改變——無論這個條件是與地球有關還是與人類本身有關，世界將會變成什麽樣？

地球上有著許多令人觸目驚心的來自宇宙的撞擊痕跡，以其中兩個為例：亞利桑那隕星坑，寬約3900英尺（1200米）；墨西哥海岸中心的奇克蘇魯布隕星坑，有超過110英裏（180千米）寬，而造成這個隕坑的，很可能就是那顆導致恐龍時代終結的小行星。

假如不斷遭受這樣巨大、頻繁，足以重塑整個文明的太空隕石的撞擊，世界會變成什麽樣？我的中篇科幻小說【上帝的意誌】（「By the Will of the Gods」）發表在【模擬雜誌】（Analog magazine）的號刊，在這本書中，我就在一顆名為佩爾（Pell）的虛構星球上探索了這種場景。在這裏我將會描述我想象中這種世界的模樣。

在地球的歷史記載中，能對人類文明產生威脅的流星撞擊非常罕見，但2013年俄羅斯車裏雅賓斯克上空那顆爆炸的火球足以證明它們能輕易地給人類帶來嚴重的傷害。科學家估測，落在車裏雅賓斯克的小行星寬約62英尺（19米），重達13200噸，爆炸的總能量相當於50萬噸TNT炸藥。作為參考，摧毀廣島和長崎的原子彈也僅僅各相當於1。6萬噸TNT炸藥。

那麽佩爾星球上的人們又是如何看待這樣的宇宙沖擊的呢？在很多古代故事中，例如亞特蘭蒂斯、索多瑪或蛾摩拉，一個城市的淪陷往往與神的憤怒緊密相關。

因此，在這個虛構世界的文明中，可能也會將宇宙沖擊視為神的懲罰。【上帝的意誌】中，遭受過宇宙沖擊的人們被稱為「穿星者（Starcrossed）」，而整個穿星文明就曾在遠古的歷史中遭受過宇宙的沖擊，他們被稱作金三角王國（Kingdom of the Golden Delta）。這個王國是仿照地球上許多圍繞河流三角洲發展起來的文明來描寫的，比如埃及和美索不達米亞。小說中，金三角王國的人們在被那次撞擊迫使著離開家園之後也承受了幾個世紀的偏見，這與地球歷史上人們對難民和散居人口的低容忍度沒什麽不同。

迷信至極

頻繁的宇宙沖擊還會給社會帶來什麽其他的影響呢？文化人類學家約瑟夫·博斯科在接受【南華早報】（South China Morning Post）采訪時表示，迷信觀念可能來自於控制環境的欲望，這種欲望在面對隨機事件時將變得尤為強烈。在流星雨這種頻繁發生的隨機性災害的困擾下，社會即便發展至很高的現代化程度，人們也依然會選擇相信迷信觀念。（在現在的地球上，即使沒有隕石的撞擊，各種迷信也依然十分常見：冰島人會相信精靈和仙女，穆斯林社會相信神靈，非洲人相信巫術，而世界各地都有相信占星術的人）

為了應對這種不斷增加的不可預測性，一種圍繞著占蔔的宗教就有可能應運而生。由於生活中發生了許多無法解釋的災難，我想那個社會中可能會湧現出一些組織，他們給世界強行賦予了某種意義和結構，人們可以從中尋求援助或掌握他們自己的命運。

根據發表在【實驗社會心理學雜誌】（Journal of Experimental Social Psychology）上的一項研究，科學家們還發現，世界的不確定性帶來的情緒不僅會導致人們接受超自然現象，還易使人們相信政府的陰謀並支持獨裁。

光束

考慮到宇宙沖擊會對佩爾這樣的星球上出現的文明造成巨大的破壞，這個社會也許最終將會集中大量精力來改變隕石的飛行方向。例如，將有大量的科學研究和開發致力於制造巨型激光陣列，用於擊碎這些隕石。

任何一種最初為某個目的而開發的技術，往往最終在其他方面也將有用武之地。正是如此，佩爾星球的巨型激光陣列同樣有助於推進星際探索，推動光帆穿越太空。當然，任何一個在佩爾星球周圍飛行的航天器都可能遭到未被檢測到的小型流星的撞擊而摧毀。

我推斷太空中所有的激光陣列都是由太陽能驅動的，這讓我想起了亞瑟·克拉克（Arthur Clarke），他的【與拉瑪相會】（「Rendezvous with Rama」）一書獲得了雨果獎和星雲獎。在這部小說中，因為水星接近太陽，它接收到的所有太陽能使得其上誕生的文明成為主要的行星際力量，他們利用這些太陽能發射激光束，並將開采到的金屬發射至整個太陽系。而【上帝的意誌】中的故事之所以發生在佩爾星球最深處的一座城市裏，就有一部份原因是那裏有可供利用的太陽能。