樹老無花也自新，山茶紅似女兒唇。數莖白發春前長，一點青巒雨後真。鶯欲下枝先作語，鵲能占歲亦如人。錦韉金絡紛紛去，飛盡晴郊十裏塵。——明·袁宏道【閑居雜題】這首詩是明代詩人袁宏道創作的組詩【閑居雜題】六首中的第一首，描寫春日美景，表達對大自然的贊美與向往。袁宏道，字中郎，號石公，湖北公安人，明代學者、詩人，與兄長袁宗道、弟弟袁中道並稱「三袁」，是文學流派「公安派」的首領。明萬歷二十年（公元1592），袁宏道進士及第，三年後出任吳縣縣令，在任期間他勤政愛民，頗受地方百姓愛戴。萬歷二十七年（公元1599），袁宏道批評文學復古，反對「文必學秦漢，詩必學盛唐」的風氣，提出「獨抒性靈，不拘格套」的性靈學說。
袁宏道的行為招致權貴和文人的不滿，加上公務繁雜，難得清閑，他覺得「人生作吏甚苦，而作令為尤苦，若作吳令則其苦萬萬倍，直牛馬不若矣」。因此，第二年他便托故辭去吳縣縣令，歸隱田園，以詩文會友，【閑居雜題】就作於此時。詩歌大意：老樹不再開花，但依然煥發生機，山茶花鮮艷如火，紅的好像少女的嘴唇。春天到來前頭上生了幾縷白發，雨後的青山顯得那麽真實。黃鶯在飛下樹枝前會發出鳴叫聲，喜鵲能預測一年的吉兇禍福。佩戴著錦緞馬鞍和金籠頭的寶馬飛馳而去，晴朗的郊外揚起十裏飛塵。這首詩以細膩入微的筆觸，描繪了閑居生活中的自然景色與心境變化，展現了詩人對於自然與生活的深刻洞察與獨到理解。
詩的首聯「樹老無花也自新，山茶紅似女兒唇」，詩人借老樹和山茶花，描繪了自然界中生命的迴圈與更叠。老樹雖然枯萎不再開花，但依舊有機會煥發著新的生機；盛開的山茶花鮮艷如火，紅得就像少女的嘴唇。這裏的「自新」二字，既是對老樹生命力的贊美，也是對詩人自身心境的寫照。詩人雖已步入人生的晚年，但依舊保持著對生活的熱愛與追求。
頷聯「數莖白發春前長，一點青巒雨後真」，詩人以白發和青巒為意象，進一步抒發對時光流逝的感慨和對自然的敬畏。「白發」，白頭發；「青巒」，青山。春前的白發，象征著歲月的無情流逝；雨後的青巒，則展現了自然的永恒與真實。詩句中「白發春前長，青巒雨後真」，與唐朝詩人賈島的「白發無心鑷，青山去意多」，有異曲同工之妙，都是抒發對時光流逝的感慨。這裏「白發」與「青巒」對比，不僅增強了詩歌的藝術表現力，也凸顯了詩人對於生命與自然的深刻思考。
頸聯「鶯欲下枝先作語，鵲能占歲亦如人」，詩人將視線轉向了枝頭的鶯鳥和喜鵲，透過它們的動作與習性，表達了對於生活細節的敏銳觀察。「占歲」，占蔔一年的吉兇，民間傳說喜鵲有占兇、報喜的能力。鶯鳥在飛下枝頭前會先發出叫聲，喜鵲能夠預測一年的吉兇禍福，這些看似平常的自然現象，在詩人的筆下卻顯得生動有趣，充滿了生活的氣息。尾聯「錦韉金絡紛紛去，飛盡晴郊十裏塵」，詩人以富貴榮華的紛紛離去和晴郊十裏的塵土飛揚，描繪了人世間的繁華與喧囂。「錦韉」，錦緞制作的馬鞍；「金絡」，高檔絲繩編織的馬籠頭。南朝梁·蕭繹在【後園看騎馬】中說「遙望黃金絡，懸識幽並兒」，這裏的「錦韉金絡」象征著富貴與權勢，「紛紛去」則暗示了這些外在的榮華終究會逝去。而「飛盡晴郊十裏塵」，則是對這一切繁華過後的落寞與寂寥的描繪。詩人以此表達了對人生無常的感慨，也展現了他對超脫塵世紛擾的向往。
整首詩語言清麗，意境深遠，既有對自然景色的細膩描繪，也有對人生哲理的深刻思考。袁宏道在閑居中觀察自然、感悟生活，透過詩歌這一藝術形式，將自己的情感與思想傳達給讀者，展現了作為一位優秀詩人的卓越才華與獨特魅力。
