文：鄭學良
寧可食無肉，不可居無竹，可見，人們有多喜愛竹子。竹子，不僅為文人雅士所喜愛，傳統社會，用竹子為材料的各類竹器，更是人們日常生產生活中所必不可少，這就離不開專以制作竹器為生的手藝人：篾匠。
篾匠是一種古老的行當和最為常見的傳統匠人，在造紙術發明之前，人們是在竹簡上書寫的，估計，從成竹到竹簡，肯定離不開篾匠的手藝功勞。傳統時代，無論是人們勞動生產還是日常生活，都離不開各類竹器。
上世紀六七十年代的農村生產隊時期，竹器隨處可見，在人們生產和日常生活中占有重要位置。勞動生產工具，如晾曬糧食的曬墊、裝物資物品的籮筐、挑泥土柴草的筲箕等，至於生活用具，則更多，如米篩、簸箕、提籃、涼席、竹椅、背簍、魚簍、雞（鴨）籠等。可以說，在傳統社會或者說是農耕時代，社會離不開篾匠這一職業。在農村生產隊時期，篾匠同木匠、泥匠一樣，是當時最為常見的傳統手藝人，俗稱農村三大匠。不說每個生產隊，至少每個生產大隊，都有那麽幾個篾匠師傅。
篾匠的工具相對比較簡單和細巧，主要有篾刀、鋸子、剪刀、刮刀、鑿子、砂紙等。篾匠的工序可概括為一鋸二剖三劈四拉五編。鋸，就是鋸竹，實質上就是選材，選用老或嫩的竹子，全靠篾匠經驗；剖，就是剖開竹子，有句成語叫「勢如破竹」，用篾刀將竹子從上到下一剖為二、二剖為四等；劈，就是用小篾刀和刮刀將篾竹劈成細竹條；拉，就是把篾條拉成寬度厚薄一致；編，就是編織成各類別的竹器。這就是篾匠制作竹器的大概工序，如果再細分，還有刮青、去節、打渣、打磨等多道工序。
織篾，是篾匠手藝的精華，看篾匠織篾，就如同觀賞一幅美妙的動畫。篾匠織篾，沒有固定的模具，全靠記憶和定式，那些柔軟的篾條篾片，在篾匠手裏手中上下翻飛、左右穿梭，九曲十八灣，緾緾繞繞之間，一件件精美、實用的竹器就呈現在人們面前，你不得不感慨能工巧匠的勞動之美、創造之美。
篾匠做工，全憑一雙巧手和聰慧的頭腦，他不像鐵匠、木匠、泥匠等匠人，要出大力、幹重活，並且日曬不著雨淋不著，但是，如果僅憑此就認定篾匠很輕松，那你就大錯特錯了。「鐵匠一身灰、泥匠一身泥、石匠兩手繭」，那篾匠呢，「篾匠兩手傷」。篾匠「破篾不離刀、撕篾不離口、織篾不離手」，常年與篾刀刮刀、篾片竹條、鋸子砂紙等打交道，一雙手不但粗糙無比，更是經常被篾片篾絲刮傷刺傷。
還有，「蹲下來孵雞娘」，篾匠織篾一般都是半蹲著工作，雙腳踩踏固定要編織的竹器，長期下蹲顯然比站立移動要辛苦許多，所以篾匠並不輕松舒適，同其它傳統匠人一樣，都要付出極大的努力和艱苦，世上並沒有輕松而又體面的手藝人。
實話實說，在生產隊時期，同為傳統大眾的手藝人，篾匠社會地位及經濟實惠卻遠遠抵不上木匠、泥匠，原因也顯而易見。木匠泥匠幹的是修建房子、打造家具和打竈修院的活，這些既是一個家庭的剛需，更是家庭的門面，再則，像建房的活，短則十天半月，長則一兩個月，木匠泥匠都是上門做工，對這些匠人，主人家不敢怠慢，恭敬有加，除了工錢正常給付外，還熱情款待，即使在那個困難年代，不但一日三餐管飽，更是煙酒管好。
與木匠泥匠們吃香喝辣相比，篾匠們則要低調得多。雖說，那年代的竹制品也是一個家庭的必不可少，可這些畢竟都是屬於小件類、補充類的物品，單位價值小、工時短，例如，家中常用的簸箕、背簍等，一般不需要篾匠專門上門來編織，需要的話，就去集市購買。記憶中，只是生產隊集體需要添置曬墊、籮筐等，才請篾匠來上門做幾天工，很少有社員家庭請篾匠上門做活的，自然，篾匠較少能享受到「座上賓」的待遇。那時，人們很節儉，社員家庭篾制品損壞時，舍不得丟，一般去篾匠家或者遇有篾匠流動服務，也就是請篾匠補個篾，給個一二毛加工修補費而已。
待遇決定地位和熱度。六七十年代，手藝人很吃香，也有很多年輕人想學，不過呢，大多願意學木匠泥匠鐵匠，較少有主動學篾匠的。那時，有一個很有意思的現象，那就是篾匠中，很少有身強力壯的，大都是一些身體瘦弱或者身有殘疾的，這要從兩個方面解讀，一是篾匠不如木匠泥匠吃香，對年輕人吸重力不大，二呢，篾匠講究的是心靈手巧，要求的是恒心耐心細心，對體力力氣方面的要求不高，所以，一些身材瘦小甚至盲人、腿有殘疾不便的人，剛好在篾匠這個手藝上派上了用場。曾經看過一則報道，一位不能行走的殘疾篾匠，常年就爬在門檻上，靠編織竹器不但養活一家人，更是培養了兩個大學生，非常令人感動。
「篾刀拿得起，不怕沒柴米」，篾匠雖說比不上木匠泥匠，但畢竟是手藝人，傳統時代，一技在身、吃穿不愁。農村生產隊時期，篾匠雖然不能賺大錢，但賺點小錢、養家糊口是絕對沒問題的。既然上門做工賺錢的機會少，那就在家多編織，按現在的說法，是實作做工自由，自己買（砍）來竹子，不分早晚編織背簍、米篩、筲箕、柴扒、雞籠等，逢趕集時，將上述竹器拿到墟場賣，雖然單位價值小，但積少成多、細水長流，除了按月上交給生產隊集體買工分外，自己還是能剩下一點，零花錢時常有，境況比普通社員還是要好很多。
隨著現代工業的發展和新產品的出現，對傳統手藝人產生了極大的沖擊，如同木匠鐵匠石匠瓦匠等一樣，現在的篾匠，日益衰落甚至面臨被淘汰，農村中，只是個別人出於家族傳承仍在繼續篾匠編織，難以再現往昔榮光。如果說，現代生產技術淘汰了木匠鐵匠石匠等行業，提高了生產效率減輕了勞動強度，是社會進步沒有什麽遺憾的話，真正可惜的是篾匠的沒落和衰微。
大家知道，塑膠出現以後，就基本上替代了竹制品，塑膠確實方便又經濟，但也存在著環保和汙染的問題，而竹制品，恰恰相反，一來它的原料是竹子，山上和農村住房前後到處都是，是一種可再生的資源，沒有了竹子加工，滿山的楠竹爛山上也無人問津，農村房前屋後的竹園也被嫌礙眼砍光了，農民們少了一份收入來源；二來竹制品除了美觀實用外，用壞了後一把火就燒了，可降解無汙染，絕對環保綠色低碳。前此年，專家學者提出「以竹代塑」，可現代社會，效益和效率才是王道，「以竹代塑」也只是一句口號。
