相傳在唐朝，有一位佛門大法師弘忍，他手下有兩位聰明過人的弟子，一位叫神秀，一位叫慧能。一日，師父命兩位弟子各寫一偈，以表明他們學法的心得。神秀提筆寫道：
身是菩提樹，
心為明鏡台。
時時勤拂拭，
莫使有塵埃。
這時，平常看上去有些笨頭笨腦、連大字也不識一個的慧能，居然出口成誦，口占一偈，讓人寫出來是：
菩提本無樹，
明鏡亦非台。
佛性常清凈，
何處惹塵埃。
師父見偈，大為欣賞。當夜三更把慧能悄悄叫到臥室，傳法與他，並密授衣缽。後來，慧能終於成為佛教禪宗（南派）的創始人，被後人追謚為「大鑒（鏡）禪師」。
慧能大師塑像
在中國思想史上，以人心作為鏡子的說法在老子那裏就已經有了。老子主張最高的思想境界是「滌除玄鑒（覽）」，即是把人心打掃幹凈，像一面清澈幽深的鏡子，才能反映出自然的本來面目。但進一步討論「人之鏡」的問題，恐怕還是隨著佛教的傳入才盛行起來的。佛教帶來了西方人（印度人、波斯人、希伯來人等）有關光明與黑暗本原對立的思想，帶來了對火與「光明」的崇拜和「燈」的象征（青燈古佛），這與中國古人最早認為「氣」「精氣」或「浩然之氣」充塞於天地之間，是完全不同的一種宇宙感。氣是不可能由鏡子來反映的，只有火及其光明才能反映在鏡中，鏡的作用也僅在於反射光。
不過，鏡子的比喻在印度人那裏，最早卻並不是用來比喻人心的。它不是說，外界的光明反映在人心這面鏡子中。正相反，在印度人看來，人心本身還需要在外部的鏡子中映現出來，因為人心不是接收器和反射器，而正是光源。印度最古老的文獻之一【奧義書】中說：
當一個人醒著的時候，正像從烈火中，火星迸向四面八方。
又說，天神因陀羅和妖魔維羅吉納請教「生主」關於「自我」的知識，「生主」請他們在一盆水裏看自己的影像。盡管因陀羅並不滿足於這種形象的教導，而試圖直接看見自己無形的靈魂，但也說明了，印度人很早就認為對自我的意識只有從某種物件那裏才能反射得來。
看來，中國人更多地把鏡子用來比喻人心而不是外界物件，這與中國自身固有的傳統有關。在這裏，鏡子的作用不是用來認識自我，而是用來反映世界、「玄覽」萬物、呈現宇宙本體或「真如」的，即是說，鏡子（人心）本身是看不見的，在鏡子裏看見的都是外界事物；人們從鏡中反映的外界事物得知鏡子的存在，但卻不能把握那獨立於一切外界事物的鏡子實體的形象，因為鏡子本身並不反映在鏡子中。所以神秀還以為「明鏡」有一個「台子」，慧能卻反駁他：哪有什麽台子！「心」不過是一面本身潔凈空虛的明鏡，它反映的是無所不包的「佛性」，乃至它本身就是「佛性」。神秀還想要認識自我、規定自我、保持自我，慧能卻一口否定：根本沒有什麽自我！
佛教華嚴宗認為，人心「雖現凈法，不增鏡明，雖現染法，不汙鏡凈。非直不汙，亦乃由此反顯鏡之明凈」。鏡中呈現的現象（法）不論是幹凈的還是骯臟的，鏡子本身卻不介入，它是徹底幹凈的，因此，「用則波騰鼎沸，全真體以執行；體則鏡凈水澄，舉隨緣而會寂。若曦光之流采，無心而朗十方；如明鏡之端形，不動而呈萬象」。為說明此義，高僧法藏「取鑒十面，八方安排，上下各一，相去一丈余，面面相對，中安一佛像、燃一炬以照之，互影交光，學者因曉剎海涉人無盡義」。
這的確是一光輝燦爛之境界！試想鏡中有鏡，像中有像，一炬既燃，佛光如海。一人涉入，平添萬法，怎不令人於目眩神迷之際，頓覺寂然而澄明呢？
然而，如果說人心是一面鏡子，那麽即使將它放人別的鏡子之間，它所反映的也不可能是別的鏡子本身的形象，更不可能是自己本身的形象，而只能是在這些鏡子中輾轉相映的那個宇宙本體（佛性）的形象。所以這是一個「無心」（「無心而朗十方」）、「無我」的境界，是一個取消自我意識、使自己融人宇宙意識的「物我兩忘」的無意識境界。
可見，「鏡子」作為一個頗富哲學深義的比喻，在中國古人那裏並沒有西方人那種自我發現的意思，卻呈現出截然相反的含義。這就使得王陽明能夠把孔孟之道和佛家學說合而為一，提出「我心」和「宇宙」這樣一種同一關系：「心無體，以天地萬物感應之是非為體」，即「我心」並沒有它自己的不同於宇宙（也不同於他人）的本體，因而不可能將它作為一個特殊的、個人特有的物件來認識和對待。所以「宇宙即是我心，我心即是宇宙」，說的是：宇宙是我心中呈現的那個宇宙，我心是充滿整個宇宙於其中的我心；至於「我心本身」是什麽？回答是「沒有我心」（「心無體」）。
在數千年的中國思想史中，我們幾乎看不到一種要從根本上把客觀世界當作鏡子來反觀自己、發現自己、認識自己的努力，而總是看見把人的內心當作平靜的湖水，如同明鏡，一切漣漪和波瀾、一切欲求和沖動都不是「本心」，而是對本心的幹擾和遮蔽，真正的本心則是虛靜、「無事」「空」。因此只有專心內向，守靜抱一，屏息朗照，才能獲得宇宙的真諦。這樣一種「人之鏡」，不僅沒有激發中國人的自我意識，反而成了使人放棄一切自我追求、退入無所欲求的永恒虛無之境的「寶鑒」。
我們現代中國人的確是開通多了。我們不再對宋儒的「存天理滅人欲」頂禮膜拜，我們提倡婚姻自由，反對父母包辦，我們時不時地鼓吹一陣子「個人」和「個性」（如陳獨秀、魯迅、郭沬若等人），或「發揮個人的聰明才智」。特別是進入20世紀80年代以來，連「人道主義」「人性」「人格」或「獨立人格」這些題目，也熱烈地討論起來。但似乎還沒有人指出，這一看上去轟轟烈烈的時代思潮如果不涉及「人之鏡」的根本顛倒，它就終將只是過眼煙雲。
所謂根本的顛倒是指：不再僅僅把人心看作被動而平靜地反映外界的「明鏡」，而是要能動地從外部世界中去獲得自我的「確證」。馬克思在【資本論】中曾說：人「到世間來，沒有攜帶鏡子」；人只有透過改造外部客觀世界的活動，即透過勞動生產，才能在他的產品上實作他的真正本質，才能證實他的力量和才幹，才能發現他自己是個什麽樣的人。人的產品，即經人改造過的自然界，才是真正的「人之鏡」。
馬克思的這一思想，是植根於西方思想文化源遠流長的傳統之中的。只是在馬克思之前，「人之鏡」在西方人那裏始終帶有幻想和神秘的色彩。它最早體現在古希臘有關納西塞斯的神話之中，這個神話與印度【奧義書】中的因陀羅神話有異曲同工之妙。
據說納西塞斯是一位俊美絕倫的少年，有許多仙女和女神都鐘情於他。但不幸的是，有一天他在一汪清水中看見了自己的倒影，從此他就愛上了自己，而對其他一切人的追求無動於衷。女神們感到十分憤怒，便將他變成了一株水仙花，讓他成天在水邊顧影自憐。
如果說，中國人以人心為物件世界的鏡子，其缺點是沒有自我意識的話，那麽，納西塞斯以物件為自己的鏡子，所遇到的難題就是抓不住物件本身。他在物件上只看見自己的形象，這形象遮蔽著他的眼睛，使他對別人的美貌視而不見。希臘哲學家們一開始遇到的最棘手的難題之一，就是客觀物件世界「本身」如何能夠「看見」的問題。因為，如果物件世界只不過是些反映主觀世界的鏡子，它們本身就是看不見的，你看見的只是你自己的形象，只是你的「看」。
希臘哲人恩培多克勒認為，人的眼睛就像兩只小燈籠，火光從那裏面透出來，而與物件發生交流：「因為我們是以自己的土來看土，用自己的水來看水，用自己的氣來看神聖的氣，用自己的火來看淪陷性的火，更用我們的愛來看愛，用我們的可厭的恨來看它的恨這裏，「我們的」水、火、愛、恨等也正是客觀世界中同樣的水、火、愛、恨，但這只是一個未經證明的天真的假定。
原子論的創始人德謨克利特已不那麽天真了，他認為：「從一切物體上都經常發射出一種波流，然後，這空氣由此取得了堅固的形狀和不同的顏色，就在濕潤的眼睛中造成了影像」，從而「印下了一個印子」。但既然我們所獲得的認識只是自己的感覺（「印子」），每個人的感覺與他的感覺能力、敏感程度和感官的特殊構造有關，所以物件「本身」究竟怎樣，這是永遠感覺不到的。德謨克利特因此絕望地弄瞎了自己的雙眼。
柏拉圖提出的著名的「洞喻」，也是想要解決這個難題。他設想有些被鎖在地洞裏不能回頭看洞口的囚犯。洞口有些類乎木偶戲的表演，借洞口的火光把它們的影子投射到洞壁上，囚犯們便以為這些影子是實物。後來人被解除了禁錮，回過頭來，才發現了真正的真實事物，發現過去看到的只是這些事物的影子。可是等他爬出洞口，看到外面的陽光，他才看出萬事萬物的真相即整個世界都無非是太陽光反射的形象。不過由於一下適應不過來，他先得看地上的陰影，看水中或鏡中的倒影，再看強烈陽光下的事物，最後才能去直接看太陽本身。
因此知識的四個等級分別是：想象（陰影）、信念（倒影）、理智（看見實物）、理性（看見太陽）。顯然，這裏面起關鍵作用的是「光」，最終是太陽光，或「理性之光」。各種認識程度無非是光的反射層次不同而已。要提高自己認識的層次，就得不斷地「回轉頭」，即從鏡子或反光物上向相反的方向尋找光源，因為一切事物都不過是那個最高本體的太陽（「善的理念」）的「摹本」或「摹本的摹本」。
在柏拉圖看來，由於他把理性看作貫通人的本性和客觀本體（理念）的普照的光明，所以認識物件本身的問題就被解決了。正如太陽和太陽光是一回事，人只要運用他的「理性之光」反觀自身，對自己的固有本性加以「回憶」，就能觸及到並把握住客觀的世界本體。從這裏就產生出了西方哲學源遠流長的「反思」學說。
柏拉圖
「反思」（reflexion），也就是反映、反射，本來是一個光學名詞。它與中國古代「吾日三省吾身」的那種反省不同，不是直接檢查自己幹凈的心地上沾染了哪些灰塵或不良念頭，而是要間接地，從物件上回過頭來思索自己的本性。中國傳統的反省是以人的「心性」為出發點的，人心被假定為已知的、人人相同的、平靜一色的，但這恰好使人心本身成了視覺上的一個「盲點」。西方的反思則是從物件出發的，人心被看作有待於認知的，這就使得人不斷地從外面轉回頭，不是為了「返本歸原」，而是要對人性、人心做步步深入的探索。
反思的這種從外向內不斷深入的過程表明，人先要認識物件，然後才能認識自己，才能對自己的心性有真正的「自我意識」。因此，西方的科學、工業、技術的發展，並不只是一些「物質文明」或外在的「奇技淫巧」，而且也代表著「精神文明」的發展程度，體現著人類自我意識的深化和從必然王國向自由王國的飛躍。
我們中國人通常認為，自我反省是屬於倫理道德和「天地良心」方面的事。一個人做錯了事，我們叫他「好好反省一下」，似乎反省僅僅是為了保持內心的幹凈，保持與社會習俗和道德（天道）一致的手段，就像每天要打掃房子一樣。殊不知，真正的反思正是對自己內心是否本來就「幹凈」，對社會習俗是否本來就合理的一種懷疑和探求，它的根據和標準，不是自己想要幹什麽，而是自己實際上幹了什麽。
一個人，光是強調自己做事的動機是好的，主觀道德上是高尚的，或像孟夫子所說的「言不必信，行不必果」，哪怕幹下了多麽殘酷的事，也覺得自己「光明磊落」，沒有什麽見不得人的動機——這種人很難說有什麽自我意識。他盡管可以每天反省自己二十遍，我們也很難說他對自己進行了「反思」，因為他缺乏一面外部的鏡子，或者說，他根本不在物件上照一照自己的臉孔，卻一心以為物件就是他心裏反映出來的那個樣子——只要他心裏沒有「私心」。「宇宙即是我心」，這是閉著眼睛就可以斷言的夢話。
中國傳統的「人之鏡」不是用來照出活生生的人的，而是用來照出世界的空虛和人心的空虛，照出世界與人心的一抹平的清靜和虛靜，總之是照出人的「不存在」的。【紅樓夢】第十二回寫到「賈天祥正照風月鑒」，說那風月寶鑒乃「出自太虛幻境空靈殿上，警幻仙子所制，專治邪思妄動之癥」，只是千萬不能照正面，只能照背面。賈瑞為治自己的相思病，拿寶鑒反面一照，照出一個骷髏，嚇了一跳；正面一照，照出他日思夜想的鳳姐，於是忘了跛足道人的告誡，不斷地照正面，終於丟了性命。
設想一下，假如賈瑞聽了道人的話，繼續克制自己去照鏡子的反面，則相思病無疑是可以治好的；然而這樣活著也只是一具骷髏，因為他在鏡子中看見了自己的不存在，看見自己只是一個活死人。難怪當賈瑞的家人怪罪於鏡子，要架火來燒時，只聽鏡內哭道：「誰叫你們照正面了！你們自己以假為真，何苦來燒我！」整部【紅樓夢】所講的無非是：活著是假，死了是真，人是假，非人是真，存在是假，不存在（虛無）是真。賈寶玉只是「假寶玉」，只有重新變回一塊無情無欲無煩惱的「石頭」，才是「返璞歸真」——所以又叫【石頭記】。
中國傳統的「自我意識」，就是意識到自己是非人、非意識；中國傳統的「超脫」「淡泊」，就是明白自己反正逃不掉非人的命運和虛無的結局；中國傳統的「自由」，就是取消自由意誌之後的一身輕松、無所謂和玩世不恭；中國傳統的「獨立人格」，就是自覺地扼殺自己的個性、使之抹平在「自然」（泛）「道德」「天理」的平靜水面之下，就是堅持自己的無人格。作為個人，傳統中國人是完全絕望的。
自我意識
要對中國傳統的人格結構進行一番真正的反思，需要有一面完全不同的「人之鏡」。這面人之鏡，在中國傳統文化本身中是沒有現成地準備好的。這面鏡子只有從西方暫且「拿來」。也就是說，要用西方人的人格結構作為一個參照系來反觀我們自己。西方人和中國人都是人，這一點，是我們能夠把兩者加以反觀對照的前提。既然都是人，西方人所表現出來的東西我們身上也可能有，只是尚未表現出來、尚未為我們意識到而已，它只是「潛在的」。
而這樣形成的自我意識，就會不再只是孟子所說的「返身而誠，樂莫大焉」，或今天人們所說的「從自己出發」「從我做起」，而是要從旁邊來看看這個「自己」或「我」的真實內涵，看它包含有多少「我性」，從而客觀地認識和把握這個「我」的豐富的可能性，揭掉從前的「我」的膚淺性。這才能使自己的人格立體化、能動化起來，使自己的自由主體爆發出四射的光輝。
要尋求西方的「人之鏡」，最便捷、最準確無誤的方式就是考察他們文學作品中的人物形象，分析這些形象的人格結構。本書的主旨，便是從西方古典文學作品中選取幾部與中國古典文學中最著名、最有代表性的作品進行比較，把這些作品中的人物形象放在尖銳的對比關系中來考察，看是否有可能對我們反思自身文化傳統所造成的人格結構有所啟發。
