本來便是失眠的人，決定一個人回父母老屋掃雪時，往往一夜睜眼到天亮，父母已去世20年，往事如夢，恍如昨日，決定要重踏故鄉泥土，為什麽竟然思潮起伏，感觸不能自己？永遠也忘不了父親和母親，那兩個人永不消失對他們的熱愛，才是我永生的鄉愁啊！
自從父母離世後，我的世界變成了灰色的，所有色彩和快樂與我無關。
當老公指著一排闊氣的小洋樓，很有成就感地對我說：
「這下你滿意了吧？ 按照你的設計蓋的樓房，這是你第四次搬新房了，瞧你多幸福！」
我沈著臉，眼睛擡都不擡一下，意味深長地嘆口氣說：
「再好的房子有什麽用！我的父母沒有住上一天，我心裏高興不起來！」
當我的條件好了時，第一件事不是買車和旅遊，而是尋思著翻新一下父母的老宅，因為，鄉愁就是這棟老房子，它裝滿了我兒時的喜怒哀樂！
我的一切都是老家給予的， 老宅，是記憶，承載著對父母的思念，沒有老宅，我們出生的記憶都沒了，從此，這個世界再與我們無關。
父母在的時候，我對死亡好像沒有什麽感受，等到父母離世，我才知直面死亡，父母是在我和死亡之間的一道簾子，幫我擋了一下，沒有了父母，才真正明白失去了最愛，失去了所有，對什麽都沒有以往的興趣了。
父母的去世，我傷心了很久很久，內心的那個痕，到現在也沒有好，尤其是自己條件好了，更思念父母，想好好孝順父母，卻永遠失去了最愛。
世界對我來說，越來越孤獨了，父母在，我還是孩子，家就在，父母去，我便是孤兒，思念永存心底。
新疆的這個冬天雪真大啊！我的心裏多了一份牽掛，牽掛著父母的老宅能不能承受住這厚厚的積雪？
不如見一面，哪怕是一眼，我決定重回故鄉去看看父母的老屋，老屋永遠是敞開懷抱接納我的地方，是我的根，心的歸宿，靈魂的安放處，累了，就回家吧。
曾經一個其樂融融的老屋，哪怕再破敗不堪，也讓人眷戀無比。
特別感覺生活壓力大的時候，就回到老屋住幾天吧，和村裏的老人聊聊天，走走小時候的路，看看小時候眼中的風景，特別解壓！
我坐上了通往故鄉的公交車，就像兒時的時候經常坐公交車一樣，我貼在玻璃窗上看風景，眼睛睜得大大的，公交車飛馳，什麽都被拋在身後了。
公交車停了一站又一站，有人上車，有人下車，好似只有我是馳上終點唯一的乘客，雖然都是陌生的面孔，但是在我看來，都是好親切啊！只因他們都是故鄉的人，這些人在舉止之間，有一種非常安詳寧靜的態度，那是非常明朗而又絕不頹廢的。
當公交車駛進村子時，熟悉的場景撲面而來，雖然是寒冷的冬天，但在我眼裏，故鄉是那麽的親切，白雪覆蓋了一切，到處顯得安詳又清潔！
我熟悉這裏的一草一木，這裏的一切對於我來說都是彌足珍貴的，就算路上沒有一個人，我也覺得心曠神怡，不覺得荒涼，看到每一家，就情不自禁的想起，小時候我和這家人的故事，往事就歷歷在目地浮現在眼前，心裏充滿了溫暖。
關了幾年的老屋，當我開啟門的那一刻，當我看見了老榆樹的那一刻，我的心裏受到了巨大的沖擊和感動，它是那麽高，那麽驕傲地生長著，野鳥仍在上面築巢。
它，那棵老榆樹，好似在對我說話，它說：
「孩子啊！這麽多年，你怎麽不回家呀？我們都盼著你呢，盼你回家來」
我突然明白了上天冥冥的安排，怪不得這段時間，我總是做夢，夢見我在老屋裏，和父母說著話，總覺得有一種聲音在召喚著我。
長久的仰望著高大的老榆樹，我的眼裏便會莫名的溢滿了淚水，院子寂靜無聲，甚至能聽見自己心臟在咚咚跳動，這樣的時候，我記憶的風帆會便會駛進往日的歲月，盡管那時候缺衣少穿，有無數的愁苦，但現在想起來，那倒是我一生中度過的最美妙的時光。
積雪滿院，灰塵滿室，一片荒涼，竟是焦急心痛，顧不得喝口水，馬上動手清掃起來。
慢慢的細細的做，總給人一種歲月悠長，漫無止境的安全和穩當。
原先手機裏還放著輕音樂，聽了覺得外界的事物又是一層騷擾，一擡手給它關掉了。
在我打掃大衣櫃時，忍不住拉開抽屜看，裏面有一個頂針，那是陪伴了母親幾十年的老物件，比我的歲數都大，比我更孝順，睹物思人，眼前這枚小小的頂針，再一次讓我的淚奪眶而出。
手裏撫摸著頂針，那種熟悉得仿佛媽媽懷抱的感覺，瞬間包圍了我，那是我永遠都不會忘記的媽媽的氣息。
記得小時候，我最愛在晚飯過後，身邊坐著我最愛的母親，我看書，母親坐在一盞煤油燈下，身上堆著布料，兩人有一搭沒一搭的說著閑話，母親將那份對家庭的熱愛和對我們的疼愛，一針一線地透過指尖，縫進不說一句話的衣服裏去。
母親每晚都要納鞋底，做好鞋，送親戚，送鄰居，這是她最樸素最盡心的禮物，凝結了她日日夜夜的心血。
母親經常是一身帶修補程式的衣服，像土地一樣樸素和深厚的母親啊！想起來就讓人溫暖，讓人鼻根發酸。
經過一個多小時的打掃，家又變得清潔而美麗，院裏的積雪我用鐵鍁鏟掉了，又用笤帚細細的打掃了一遍，父母生前愛幹凈，看到這麽幹凈的院子，父母也會很高興的。
想到那和和樂樂的家庭氣氛，想到父母的慈愛和親切，想到這份「和氣充滿」的屋子，我突然想哭，吹著涼爽的清風，我想，在這失去了父母20年的時間裏，在這世界上居然還出現了一樣我想要的東西，那麽，我還有愛。
而這份愛，是老屋給予我的，有一種幸福，真真實實的幸福，在心裏滋長。
我不再哭下去了，從今往後我要做一個快樂的人， 要以父母的精神去生活，自己過的好，才是對父母最好的懷念。
退休以後，落葉歸根，搬回老屋住吧，種點菜，養點花，守著父母的墳，陪他們說說話，過余生，也心甘。
打掃幹凈老屋，我已渾身出汗了，我用毛巾拍了拍身上的土，用濕巾擦幹凈臉，這才背上小包，鎖好大門，重新把鑰匙壓在青石板下，我要去周圍走走，和鄰居們聊聊天。
當我走到一個巷道口時，看見有一位中年婦女，她頭上包著花頭巾，身穿一件大紅襖， 木訥的臉龐，雕塑般的背朝著太陽坐在木樁上。
我仔細地打量她，她竟是我的發小，她沒變，還是那副模樣，我卻顯得老態龍鐘了，她小時候因為一場高燒，腦子燒壞了，反應遲鈍了，智力相當於幾歲的孩子，也就是我們常說的守村人，但她心眼好，樂意幫我做許多事，她對我的好，是那麽的純粹，她有了什麽好吃的，第一個就想到的是我，和我一起分享著吃，我很摯愛她，我幼小的心靈總是被她的真情治愈。
美麗達分不清時間，必然整天呆站在村子口的泥巴路上，等我放學歸來，給我好吃的。
她一直留在農村生活，所以，她的純樸、真誠、善良也一直停留在童年。
她的世界簡單快樂，沒有我的世界那麽交錯復雜，癡傻，只是表面，精神領域比我更高尚。
花有重開日，人無再少年，再一次與發小相遇，幸福感滿滿。
一時裏，前塵往事，在這一霎間，湧上心頭，她不只是我的童年玩伴，更是我的知心的朋友，唯一個不嫌我家窮的朋友。
「美麗達！」我脫口而出。 美麗達，是我給她起的外號，她很喜歡我這樣叫她，總是裂開嘴笑，一直笑。
可憐的美麗達，本來內向的她，聽了這句話，便是癡了過去，過了半晌，才嘴裏蹦出一句話來：
「尕妞，尕妞，你可回來了，我多麽想你啊！」
馬上像小時候一樣把我抱了個滿懷，連聲叫著我的乳名，她的力氣很大，我掙不開，就這樣由她抱著。
可憐的美麗達！多少相思便在這一句話裏得到化解，就這一句話，對她也如施恩。
我擡起手撫摸著她的頭巾，美麗達像個孩子一樣的笑著，我又掏出一把糖放在美麗達手裏，美麗達不說話，只是看著我笑，笑……
美麗達抱住我不放手，她的眸光炯炯有神，裏面反映著我的臉。
多年後的一次見面，卻十分自然和友愛。
她那竊喜的模樣，如同受到莊嚴的表彰，這份全然的親密，一樣使我深思感動。
記得小時候，我去學校上學了，美麗達手握一根冰棍，站在校門口一直等我，有的人就沖她喊：
「傻丫頭！冰棍都快化了，趕快吃掉吧」
「我不吃，我在等尕妞呢，她一口我一口」她嘴裏嘟囔著固執地一口都不肯吃。
當我從校門口走出來時，站在強烈的陽光下的美麗達，她滿頭大汗，在陽光的輝映下，亮的令我心酸。
只有她自己知道這一刻，她等了多久，其實她什麽都懂，只是不能用語言來表現出來。
看見我，她喜出望外似的一臉傻笑沖過來，手裏的冰棍早已融化了一半，她的指縫裏在滴著水，於是我與美麗達一人一口，在路人的側目中，舔出了笑聲與溫情。
這世上，除了父母，竟然還有個人無條件的記得我，我感覺我是幸福的人。
記得還有一次，我帶著美麗達去同學家玩，同學們在講搞笑故事，大家笑得嗆出了淚，只有美麗達不笑，可是她看見我笑的叫肚子疼，就歡喜的一上一下的跳著。
說好一起長大，她卻留在了童年，她心思單純，一直認為我們是小時候的玩伴，不會因為落魄或發達而區別對待，發自內心的情感，純潔的心靈，深深治愈我疲憊的靈魂。
一路上走向車站，我們的手緊緊交握著，好像要將彼此的生命握進永恒。
在等車的空當，我趕緊去超市買了一大包吃的給她。
公交車來了，我該上車了，我回頭朝她疼愛地笑了一眼：
「美麗達！乖乖的，我還會看你來，我在老屋給你做飯吃。」
「這個你拿著！買車票」美麗達把手伸進大口袋裏，掏出一把毛毛錢塞進我的手裏，有一張一角錢掉在了地上，她趕忙彎腰撿起來。
在美麗達把錢全部掏出來的那一刻，我覺得這是世界上最昂貴的情誼。
她的錢我接收了，為了讓她心安。
汽車啟動了，她跟著汽車跑了一段路，一直揮著手，我也使勁地朝她揮著手，直到她的身影越來模糊……
