春風和煦的季節，正是校園裏百花盛開的時候。劉子揚坐在教室的靠窗位置，手裏拿著一本【古詩十九首】，目光卻不時掠過窗外那些生機盎然的花朵，落在他心中那位讓他念念不忘的人身上。李老師總能把枯燥的文學課講得生動有趣，每當她走上講台，劉同學的心似乎就被牢牢地吸引住了。
"子揚，你這首詩背得怎麽樣了？" 李老師的聲音打斷了劉子揚的遐想。
"還、還可以吧，李老師。" 劉子揚結結巴巴，心跳莫名加速。
【一場雨，一把傘，一座城，一個人】拍攝於重慶江邊。陰天，撐一把傘，獨自漫步在山城的江邊
"好，那你來背一背【飲湖上初晴後雨】吧。" 李老師的微笑中有鼓勵，也有期待。
詩句在劉子揚的口中一字一句吐出，他似乎能感受到李老師眼中的贊賞。然而他更感到的，是那種仿佛能被李老師看穿的緊張感。劉子揚很想告訴李老師他的心事，但每當這個念頭變得強烈，他的勇氣就像被風吹散的柳絮，消失無蹤。
放學鈴聲響起，同學們紛紛收拾書包準備離開，校園裏又恢復了那種課後的喧鬧。劉子揚卻總是故意放慢腳步，他總是期待能和李老師擦肩而過，哪怕只是一個短暫的目光交匯。
"子揚，不急著回家嗎？" 李老師剛好在門口整理物品，看到他磨蹭的樣子，輕聲問道。
"嗯，我先在操場上走走。" 劉子揚竭力讓自己的回答顯得自然。
"註意安全，別太晚回家。" 李老師的話裏總是那麽溫暖和關心。
劉子揚點了點頭，但他心裏明白，他那些漫無目的的徘徊，都是為了多看李老師一眼。他不敢直視她的眼睛，生怕自己的眼神會暴露出他內心深處的秘密。
透過夕陽的余暉，劉子揚獨自在操場上踱步。他的腦海中回響著李老師講課的聲音，他將她的每一個微笑，每一個表情，都刻在了自己的記憶裏。可是，除了偷偷的註視和暗自的關心，他又能做些什麽呢？直接表白？他不敢，他怕打破這和諧的師生關系，怕讓李老師討厭他。
季節更叠，春去夏來，劉子揚的心意卻依然秘而不宣。他總幻想有一天能鼓足勇氣，告訴李老師心裏的想法。可是理智告訴他，這樣的愛慕，不過是曇花一現的美麗錯覺。
"走啦，子揚！還不快回家？" 一個同學的喊聲打破了他的沈思。
"嗯，這就回去了。" 劉子揚微微一笑，內心卻在嘆息。明日又是新的一天，他仍將重復著這看似無果的暗戀。但在他心裏，這份未言之情，無論如何也是值得珍惜的。
夜深人靜，劉子揚躺在床上，翻來覆去，竟難以入眠。窗外的月光柔和地撒在書桌上，桌上擺著那本李老師推薦的【唐詩三百首】。他的腦海中，回蕩著李老師上課時溫柔的嗓音和那些深情的眼神。他開始回憶起她平日裏的一舉一動，哪怕是最微小的表情改變，也可能是她心意的體現。劉子揚帶著一絲期許，想象著如果李老師也對他有所傾慕，那該是多麽美妙的一件事。
一天放學後，劉子揚又一次故意落至隊伍的最後，只為能多看李老師幾眼。他跟隨著她的視線，卻見她目光停留在一處破損的窗紙上。那窗紙早已經舊得發黃，歲月和微風在其表面留下了裂痕，此刻那破損之處正好對著講台。
回到家，劉子揚躺在床上，心思卻一直停留在那塊破損的窗紙上。那塊不起眼的窗紙，是否真的能成為他的秘密觀察點？夜越來越深，他越想越興奮。第二天，他提前到教室，趁著沒人註意，偷偷走到那扇窗戶旁。他小心翼翼地透過那個小洞張望，窗外的景色頓時變得清晰起來，他的心跳不由得加快。
劉子揚默默觀察了好幾天，他欣喜地發現，透過這個小洞，確實能偷看到講台上的李老師。每當李老師站在講台前，那一襲淡藍色的連衣裙在陽光下顯得格外優雅。而她認真講課的側臉，更是讓他如癡如醉。他開始期待著每一天的課程，只為能透過那個小洞，多看她一眼。碎片般的窺視，成了他每天最大的慰藉。
然而，這樣的秘密註視，並沒有為劉子揚帶來解脫。隨著時間的積累，他漸漸感到了一絲愧疚和焦慮。一部份是因為他知道自己的行為帶有些許不妥，另一部份，則是出於對李老師的尊重和內心的矛盾。他的心中裝滿了對李老師的各種美好幻想，但現實中，他卻只能透過一個小洞，去偷窺她的世界。
某一日下午，語文課已經結束，教室裏只剩下幾個仍在默寫作業的學生，包括劉子揚。他擡頭看了看講台，發現李老師還在整理課本。他看了看四周，學生們都低頭致力於作業，他偷偷起身，悄無聲息地走向窗戶。
"子揚，你還沒寫完嗎？" 李老師的聲音從講台傳來，讓劉子揚猛地回過神，他的心又一次狂跳起來。
"差不多了，李老師。" 劉子揚忙不叠地回答，生怕李老師發現他的小動作。
李老師向他點了點頭，然後又繼續埋頭工作。劉子揚趁機再次看向那個小洞，窗外的花紋和影子在他的視野中交錯著，他仿佛可以透過一切，窺見心儀物件的純凈靈魂。他笑了笑，又偷偷地坐回到自己的位置上，心中暗暗發誓，一定要找個機會，告訴李老師他真正的想法。
晚自習的鐘聲悠悠響起，校園裏逐漸沈寂下來，只有教室裏還傳來點點聲響。此時的劉子揚，心臟的跳動比平時更為強烈，他忍不住緊張地望著講台的方向。今晚，他找借口留下擦黑板，其實是為了再一次透過那個小洞偷看李老師。
隨著學生們陸續離開，教室裏就只剩下李老師一個人在整理講台上的物品。劉子揚悄悄地從後門溜到窗戶旁邊，透過被風吹裂的小洞，他看到了李老師的身影。李老師穿著那件淡藍色的連衣裙，優雅地彎腰收拾書本，夕陽的余暉將她的輪廓勾勒得溫柔而柔美。
就在這時，劉子揚覺得，他不能再這樣下去了。他心中的愛慕像是被壓抑太久的泉水，終於找到了釋放的出口。他緊緊地盯著李老師的背影，心想這一次，他要讓李老師知道自己內心的秘密。
"李老師，晚自習結束後，能跟你談談嗎？" 他透過小洞，小聲地說。聲音雖小，但卻帶著幾分堅定和急切。
李娟一楞，然後轉過身，望向那個方向，似乎在尋找聲音的來源。她看到了站在窗戶旁的劉子揚，有些驚訝地問："劉同學，你怎麽還沒回家？有什麽事嗎？"
"李老師，我……" 劉子揚心中的勇氣正與猶豫作鬥爭，他的臉紅得像是熟透了的蘋果。
"你如果有什麽事，就說吧，別擔心。" 李老師溫和地鼓勵著。
在李老師的目光下，劉子揚覺得自己唯有坦白。他深吸了一口氣，鼓起了所有的勇氣，"李老師，其實我……我一直很喜歡你。"
教室裏的氣氛突然靜謐下來，只剩下李老師微微張大的嘴唇。劉子揚的話仿佛在空氣中回響，這個秘密，這份心意，他終於鼓起勇氣說了出來。對於這個結果，劉子揚沒有過多去想，他只覺得心中的重負輕了許多，就算被拒絕，也比隱瞞要好。
過了似乎如同極長的幾秒鐘後，李老師緩緩開口："劉同學，你是個好孩子，我很感謝你對我的喜歡。但作為老師和學生，我們還是應該保持一定的距離。你的未來還有好長的路要走，你會遇到更多更好的。"
李老師的話語是那麽的平糊，卻也將劉子揚心中的澎湃浪花平息下來。他明白了，他的愛戀就像是一場青春的小雨，終將過去，而他要走的路，還很長很長。
那天晚上，劉子揚並沒有像往常一樣匆匆離去。他靜靜地等著教室裏的人慢慢散去，直到只剩下他和李娟。他的心跳聲仿佛連自己都能聽見，忐忑不安。這是他計劃已久的時刻，在那個小洞觀察了那麽多天後，他決定要面對自己的情感，要向李老師坦白他對她的感情。
就在劉子揚走近窗戶，準備再次透過那個狹小的小洞觀望時，他註意到李娟似乎有所覺察。她緩緩停下手中收拾課本的動作，轉頭向那個方向望來，眉宇間滿載著困惑和疑惑。
劉子揚感到一陣慌張，他沒想到會被李老師這樣直接地註視。他的臉一熱，心中起了一股逃跑的沖動。就在他準備退縮時，李老師已經慢慢走到了小洞的前面，輕輕地彎下腰，透過那個破損的窗紙望向他。
"孩子，我們心裏的秘密總有一天會被世界了解，要勇敢去面對自己的情感。" 李娟的聲音穿透了薄薄的窗紙，緩緩傳入劉子揚的耳中。聲音溫柔而堅定，那是帶著理解和關懷的聲音。劉子揚的內心似乎突然被這個語句擊中，他無言以對，眼眶開始濕潤。
"我知道了，李老師。" 劉子揚的聲音雖然小，但卻飽含了決絕和勇氣。他擦了擦眼角，深吸一口氣。
李娟微笑著搖了搖頭，仿佛她理解前面這個少年的心情。她輕輕拍了拍墻壁，轉身離開了教室。
留下劉子揚一個人靜靜站在視窗前，他的內心早已是驚濤駭浪。李老師的那句話就像是一把鑰匙，開啟了他心中封閉多時的情感閘門。他懂得了表達情感的勇氣，也學會了如何面對自己真實的感受。劉子揚慢慢地退開，感覺到自己在那一刻長大了一些，他對愛情的理解更加深刻了。
晚風輕拂，他走出教室，擡頭看向夜空中那輪明亮的月。他的眼神裏不再有逃避和躲藏，而是充滿了坦誠和明亮。他知道，明天，他仍將面對生活，只不過這一次，他會更加勇敢。這一次的偷窺，雖然帶來了些許羞愧，卻也成為他成長中不可或缺的一課。
步出學校的大門，劉子揚深呼吸了幾下，臉上終於露出了一絲釋然的笑容。他知道，李老師的教誨會成為他人生中寶貴的財富，幫助他在未來的日子裏，更勇敢地去追尋愛與被愛。
