旁聽生麻雀
一只只麻雀立在窗前，小小的腦袋不停轉動，眼睛盯著老師手裏揮舞的教鞭。
農村的窗是一塊塊方磚砌成的，用一根根鐵絲編成護欄。它們灰頭灰臉的模樣映在玻璃上，一只變成兩只，兩只變出四只，一真一假。窗戶的土黃與黑灰，玻璃的輝映，和它們黃褐色的羽毛相映成趣。
這些麻雀撲棱著翅膀，細長的紅爪子緊扣鐵絲，趴在窗上竊竊私語。它們有時來聽課，有時來唱歌，有時沈默不語，有時來打盹兒。時間久了我們也可以分清它們，胖胖的那只是小灰，羽毛淩亂的那只是小羽毛，眼睛最亮的那只是小眼睛，特好動的那只是小黃……它們是這所學堂調皮的旁聽生，是老師最不喜歡的學生，是我們最愛的同伴。
陽光明媚的早晨，它們早早來到學堂。早起的鳥兒有蟲吃，早起的鳥兒也有書讀。一天之中數早晨最有活力，它們總是不知疲倦地在窗戶上忙上忙下，撲棱翅膀，搔首弄姿。晨讀課上，瑯瑯讀書聲回蕩在空氣中，這些書聲吸引了麻雀，它們從四面八方飛來，從青石板屋頂或者樹枝上，神不知鬼不覺地落在窗戶上。它們的腦袋跟著我們的書本在動，一邊扭動著腦袋，一邊伶俐地轉動著眼睛，時不時地跟著我們的節奏嘰嘰喳喳幾句。偶爾會遇到惱火的老師，便嚇得飛遠了，不一會兒又飛回來，仿佛早已忘記先前的事情。我們是很樂意麻雀來聽課的，有它們陪伴的早晨，總是充滿童趣。
「起立！」要上課了。教鞭開始舞動，老師聲情並茂的樣子，是麻雀們最著迷的風景。教鞭動到哪兒，它們的目光就跟到哪兒。若教鞭停下，它們便一動不動。有時它們嫌在窗外聽課不夠過癮，會分批從教室的後門闖進來，落在課桌上，扮裝成學生的模樣。它們旁若無人地在課桌上梳理羽毛，仿佛懂得進學堂要衣冠整齊一般。它們一點兒也不怕人，眾目睽睽之下坐在課桌上，把自己幻想成學堂裏的一分子：眼睛有時盯著黑板，有時看看老師手裏舞動的教鞭，有時瞧瞧課本，有時又嘰嘰喳喳地回答老師的提問。只是它們經常在老師講課的興頭上插話，打斷老師的思路，引起同學們的陣陣偷笑與東張西望。時間久了，老師練就一身驚人的定力，上課再也不怕被麻雀幹擾。同學們也自然而然地習慣了那些雀言雀語，接納麻雀。
「零零零……」學堂沒有時鐘，也沒有廣播。一般是老師時不時地盯著手表來確定上課下課的時間。上課時間到了，老師提著一塊大而圓的鐵鈴，用錘子猛打，震耳欲聾的鈴聲嚇得麻雀四處飛散。時間一久，這些麻雀也不怕了，它們明白這是上課的集結號。此後鈴聲一響，它們便會從很遠的地方飛來，落在窗前或者電線桿上，坐等老師上課。
有時它們會在屋頂的電線上待半天，像是五線譜上的音符，嘰嘰喳喳，似乎還沒排練完整就迫不及待地來唱給我們聽。雖然我們不懂鳥語，但那些五音不全的歌聲，有時也很動聽。我們尚小，無法理解麻雀們想第一時間給同學們分享喜悅與快樂的心情，一個勁兒地攆它們離開。後來它們學聰明了，不再在學堂周圍唱，而是在我們放學回家的路上，一路高歌，直到看見屋前屋後的炊煙升起，它們才極不情願地消失在村莊的暮色與黑夜的朦朧中。
一個冬日的下雪天，老師正在給我們上語文課【灰雀】，學習列寧、小男孩兒和灰雀的故事。我們才想起好久沒見到麻雀了。老師說：「或許它們越冬去了，或許它們病了，或許它們在大雪中迷了路。」老師提議下課後，可以把自己的一些口糧放在窗台上，或許過幾天它們就會回來。我們都很興奮地照做。那是一個漫長的冬季，我們一邊上課一邊等待那些旁聽生歸來。我那時的心思，早已不在課堂上，而是在等待麻雀們的那一聲聲嘰嘰喳喳的音訊。
農村的麻雀是不怕冷的，下雪天也不怕，這是我們農村孩子都知道的事兒。大雪下了三天三夜，眼看要放晴，還不見麻雀來學堂。窗台上的食物一點兒也沒動。有時窗外的風太大，我們會用作業紙把食物包起來，風停後再拿出。那些麻雀久久不回，以前愛玩雪的同學甚至祈禱：「快讓雪停下吧，我不想打雪仗、堆雪人了，只想看到嘰嘰喳喳的麻雀們。」確實，學堂少了這些機靈而溫暖的小家夥兒，同學們的學習動力似乎都減退了。
過了幾日，天漸漸放晴。「麻雀回來了！」不知是誰在東張西望時發現了麻雀。窗戶上最先回來的是小灰，然後是小黃，隨著同學們的呼喚聲，爭先恐後搶食的麻雀越來越多。
「下課！」老師在大夥兒的激動聲中，發出喜悅而顫抖的聲音。
我們迎回了麻雀，也迎回久違的晴空。
尖子生知了
正值盛夏，陽光毒辣的午後，隨著「零零零、零零零」的陣陣響聲，知了的叫聲也響起來。像是嫌老師手裏的鐵鈴打得不夠徹底，知了扯開自己的嗓子，饒有節奏地沖天叫喊。
蟬鳴聲回蕩在空氣中。太陽爬得越高，知了叫得越歡。平時樹上密如瀑布的鳥鳴聲和草叢裏啾啾的蛐蛐聲停了。正上數學課的我們，算算術的筆也停了。
知了是我們班的尖子生，也是我們的學習監督員。立夏過後，天氣開始燥熱起來，也意味著我們最期待的暑假要來了。知了的叫聲，敲響暑假期末考試的時鐘。
清晨，天空剛露出魚肚白，知了就起床了。知了以大樹的汁液和晨露為生，每當它渴了、餓了，就會把堅硬的口器插入樹幹吮吸養分。早餐後，它悄悄來到教室門前的槐樹上，等待我們從四面八方來教室報到。瑯瑯讀書聲在校園響起，它也上趕著湊熱鬧。所有學生中，數知了的讀書聲最嘹亮。個別同學在讀書時偷懶，知了放開嗓子提醒他們，行使作為學習監督員應有的職責。而偷懶的同學露出一副滿不在乎的樣子，繼續和其他同學搞小動作。這可急壞了知了，但又無可奈何。
語文課上，老師繪聲繪色地為我們講讀課文。知了也安靜下來，有時它會飛到玻璃窗上，睜著圓鼓鼓的小眼睛，張開三對足，收起兩對翅膀，做一個安分守己的小學生。仿佛這一堂課，知了期待了許久。有時也會跟著老師的節奏起哄，引得全班同學大笑。老師不但不懊惱，反而拿知了給我們做榜樣，要我們向它學習，學它永不知疲倦的精神，學它全神貫註的狀態，學它堅持不懈的作風……因為作為尖子生的知了，是頗受老師和同學們歡迎的。作為夏日裏對學習抱有如此熱情的學生，怎能不令老師喜愛呢？
我在課後捉過一只綠知了。綠知了在陜南很少見，它全身淺綠，翅膀和眼睛也是綠的，是大家眼中真正的寵兒。誰抓到綠知了，意味著誰會得到追捧。大夥兒圍著我，爭著要摸一摸這只寶貝。我把它握在手心，能感受到知了的瓣膜，在瓣膜的振動下，發出讓人心頭一顫的聲音。這是尖子生的聲音。
因為無法把它帶進教室，所以課前只能忍痛放飛。
為了期末考試有個好成績，每天早晨和午後，我們最期待的鬧鐘，不是雞鳴和鳥鳴，也不是大人的叫喊，是那一聲聲蟬鳴。
對大人來說，知了的叫聲，多是煩躁和無趣的。但對小孩子來說，知了的叫聲是美妙的童音，是小孩子之間心照不宣的監督鬧鈴，是課堂音符，是課前課後老師手裏的鐵鈴聲響起之後的另一聲鞭策。
知了仿佛很懂我們的心思。它用聲聲鳴叫提醒我們，看誰學習最認真。在知了的監督聲中大家你追我趕，期末都取得很不錯的成績。頒發獎狀那天，知了的叫聲尤其響亮，似乎也在替我們高興。
陜南的夏天多雨。雨後的樹木愈發豐茂與澄亮，透出無盡的愜意與溫柔。雨一下，蛙聲就陣陣傳來，蟬鳴卻銷聲匿跡。沒有知了的叫聲，我們的暑假開始無聊起來。有一次，我走在雨後的小路上，一只知了從皂莢樹上摔下，「吱——」的一聲，直直地墜落地面，痛苦地掙紮著。我小心翼翼地把它帶回家，放在盒子裏，還給它找來新鮮的皂莢樹枝，並在上面灑了一些清水。第二天，知了卻不辭而別，只在盒子裏留下無數雜亂的線條。
知了從來都是居高聲自遠的隱士。它好像是為了夏天而生，為了我們的童年而生，更是為了鞭策我們這些孩子讀書而生的。知了總是不知疲倦地叫著，直到西風起，它才會和落葉一起，悄無聲息地離去。
從夏天到秋天，本來也不是很遠的事。誰知叫著叫著，知了不見了，夏天也不見了。小時候，我以為抓住了知了，便抓住了整個夏天。就在我和姐姐撿完知了殼的那幾天，秋天悄悄地來到我們身邊。
童年的尖子生知了啊，感謝你，溫暖了我的童年。
會飛的魚
知了鳴叫的午後，我們準備下河摸魚。
午後的陽光，像是摸透我們的心思似的，專門將溫度調到最高。這個時候，正是大人們閉門午睡的時間，也是我們幾個小孩兒偷偷從後門溜出來摸魚的好時機。
在麻地灣過夏天，是可以在金錢河裏捉魚的夏天。如果夏天不能捉魚，我們會認為夏天沒來過。倔強的我們，一整個夏天以打魚為生，揮霍童年。
一群被毒太陽曬得快要掉層皮的小孩兒，從金錢河裏捉幾條魚，在莊稼地裏掰幾根玉米，順手抓幾只知了，圍坐在柿子樹下烤著這些野味，悠閑地打發著漫長的酷暑。
家門口就有一片一望無際的稻田。與稻田一起綿延十裏的是種滿荷花的荷塘。我們就在這被荷葉隱蔽的荷塘間和小河裏摸魚。
之所以選擇金錢河，因為這裏的魚大多會飛。它們飛行的速度，是我見過最快的，比天空中的鳥飛得還快。在麻地灣，從來沒有人能夠徒手抓住金錢河裏的任何一條魚，就像從來沒有人能夠徒手抓住麻地灣天空中的任何一只鳥一樣。捉魚，我們有時不得不智取，智取的方法就是在荷塘、小河的淺水區，或者水渠裏設計陷阱。
選擇淺水區，是因為很容易捉到魚鱉，老話「水淺王八多」，真是一點兒沒錯。當然更重要的是，深水區時有發生溺斃事件，大家心裏發毛，時刻牢記老師和父母的叮囑，要註意安全，要離深水區遠遠的。
放學後，我們把書包一扔，父母的叫喊聲也不理，就三五成群相互出門了。我們一路歡聲笑語，喜悅的心情瞬間傳給整個大地。
在荷塘邊，我和夥伴們為了捉到黃鱔、小黃魚和難得一見的甲魚，會把荷葉做成綠色的帽子和披肩，以荷葉、荷花和水草作掩護，穿梭其中。我們小心翼翼地前進著，生怕踩疼腳下的這片土地。水鳥瞧見我們這些「荷葉兵」的動靜，也悄悄地躲進荷塘深處。越是淺水灘的地方，越容易抓住甲魚和小黃魚。
我們有一個捉魚團隊，年長的哥哥給它起了個名字：鯊魚隊。要加入我們鯊魚隊並不容易。不知道是哪位哥哥規定的，要麽是潛水高手，要麽是捉魚高手，要麽是捉知了高手，要麽是耐曬高手。耐曬高手是女孩兒婷婷，據說是為了防止她回家給家長打小報告……這些會飛、能跳、充滿智慧的魚，很多時候讓我們一無所獲，但我們依舊樂此不疲。
我們捉魚的方式五花八門，有設計陷阱抓魚的，有直接用石頭砸魚的，有特別制作了一根用鐵絲制成的兩米長的魚鞭打魚的，也有潛水追魚的，還有年長的小夥伴兒偷來漁網網魚的。婷婷負責把我們捉到的魚裝進魚簍，每次她滿足的笑聲都會回蕩在整個河灘。
我們捉的魚也五花八門，有鯽魚、金花魚、黃辣丁、泥鰍、野生草魚。鯽魚一般在稻田裏才能遇到。捉到的最大的魚要數金花魚了，也叫稻花魚，有一根筷子那麽長。運氣好的時候，會在淺水灘捉到鱉。我們一般把它拿到鎮上的飯店賣掉，能換不少錢。這些錢平均分配後，又可以買一些冰棍、筆記本和玩具。運氣不好的時候，只能捉到一些螃蟹，它們沒有魚兒靈活。我們會拿著這些螃蟹到嬸嬸家，讓嬸嬸給我們做一頓美味的螃蟹宴。有時，婷婷不忍心浪費那些小魚兒，她會把死掉的魚兒洗得幹幹凈凈，去掉內臟，撒上鹽，放在屋頂上曬幹。每到冬天，她時不時會拿出一些清脆美味的小魚幹。據說她藏起來的小魚幹，能吃一整個冬天。我們對此十分羨慕，只能不斷巴結，渴望她分幾條小魚幹給我們。
更多時候，我們捉魚並不是為了吃，而是為了和鄰村的小夥伴兒攀比，看誰捉得多，捉得有面兒。畢竟能捉住會飛的魚，是一件值得炫耀的事。當我們提著用細長的柳枝穿好的魚，走過麻地灣，走過村口，村裏人都會投來贊許的目光。運氣好的時候，條件不錯的人家會將魚全部買走，這也是一件特別榮耀的事。
玩累了，我們就躺在岸邊午睡。睡夢中，我時常夢見波光粼粼的荷塘。夢見那個夜晚，我打著手電筒，在荷田間穿梭。一會兒變成夜間的青蛙，一會兒變成點燈的螢火蟲，一會兒化作露珠。夢得最多的是我化作會飛的魚，一會兒嬉戲在蓮葉間，一會兒從同伴手下溜走……
原刊於【膠東文學】2024年06
作家簡介
左右，中國作家協會會員， 入選第一、二期「陜西省 百名優秀中青年作家扶持計劃」 。作品散見於【人民文學】【人民文學】（英文版）【十月】【詩刊】【花城】【青年作家】【中國作家】等報刊雜誌。曾獲珠江國際詩歌節青年詩人獎、紫金人民文學之星詩歌佳作獎、第四屆柳青文學獎、2020年度冰心兒童文學獎、上海市作家協會幼兒文學獎等獎項。
