鄉下人不種花，春天院子裏的桐樹會開花，村巷的槐樹和地裏的油菜都會開花，但都不當它們是花。不是不愛花，是沒有賞玩的余暇。
如今新農村氣象不同，家家樓房，中庭辟出一畦，栽葡萄樹，有的人家還種月季，夏季種鳳仙花，不為染指甲。
我父親不知如何想出來，他在門外石頭旁邊栽了幾株牡丹。那苗株既資土宜，又得肥力，才兩三年就枝葉蓬勃，花時數十朵，大如碗口，或淺紅，或紫紅，意態酣孌，四鄰都誇好看。
撰文丨三書
和煙和露一叢花
明，佚名【賣花圖】。
【賣花翁】
（唐）吳融
和煙和露一叢花，擔入宮城許史家。
惆悵東風無處說，不教閑地著春花。
卻說五月我從西安回去，買得一把團扇，扇面上畫著一朵嫣紅的牡丹，開得滿滿，背面用篆體題了一句詩：「唯有牡丹真國色」。我沒有念給父親，他不知道什麽叫國色，也無需知道。他與母親出入門口，或在門外小立，略為看看花，絕不想到任何典故，也不用什麽比喻，他們看牡丹只是「這花」。
鄉下人也不折花，花就應該開在枝上，折了多可惜，很快就蔫了。一天上午，我父母去地裏回來得遲了，村裏幾個頑童放學回來，經過我家門外，趁四下無人，他們便折了好幾朵，又不好好地折，把枝葉糟蹋了許多。我父母回來見了，當下又驚又氣，母親在街上罵了幾句，父親自此放學時就坐在門口，在手機上看小說，也看管花。
父親告訴我，有個收破爛的老漢四月路過，在我家門口歇息，老漢見牡丹開得好，就問能不能給他剪兩枝。「行，你要多少枝都行，這東西值什麽錢，枝子發得又快！」他說時很開心地笑起來。
我在老家十七年，只在書上見過牡丹，書上的牡丹是富貴的，高不可攀。見了家門口的牡丹，我才知道牡丹其實並不矜貴，原來與村落人家頂相宜。四月我在西安看過興慶公園的牡丹，即唐玄宗與楊貴妃賞牡丹，詔李白進【清平調】三章的地方，也在洛陽的公園裏看過盛大的牡丹節，花叢堆堆擠擠，遊人拍照絡繹不絕，那些牡丹態色疲憊，簡直要被看殺。名花傾城，倒不如我家門前的清平，人與花皆有個端正。
唐代賞花之風頗盛，李肇在【唐國史補】中寫道：「京城貴遊，尚牡丹三十余年矣。每春暮，車馬若狂，以不耽玩為恥。執金召鋪宮圍外寺觀，種以求利，一本有值數萬者。」白居易於貞元、元和之際曾在長安，見官吏強取豪奪，百姓生計維艱，因作【秦中吟十首】以歌其事，最後一首【買花】，寫京城中人買花若狂，詩中曰：「帝城春欲暮，喧喧車馬度。共道牡丹時，相隨買花去……家家習為俗，人人迷不悟。」
樂天詩最後的特寫鏡頭，叫人心痛：「有一田舍翁，偶來買花處。低頭獨長嘆，此嘆無人喻：一叢深色花，十戶中人賦！」一叢紅牡丹，價錢相當於十戶中等人家一年的賦稅，這實在不可思議。那田舍翁，我總覺得像親人，像我經常在城市裏看到的老農，他們怯怯地走著，悵然若失，跋扈的高樓，金錢的戾氣，都使他們自卑。
吳融絕句中的賣花翁，也是這樣的傷心形象。「和煙和露一叢花」老人家清早就挑著擔子進城，花枝露水猶濕，整株移出，根須尚帶著泥土，為了保鮮，為了賣個好價錢。樂天詩裏也說：「水灑復泥封，移來色如故。」
「擔入宮城許史家」，許史家原指漢宣帝的外戚，許伯是宣帝皇後父，史高是宣帝外家。賣花翁挑著擔子，小心地將花送入權貴豪門家裏。那牡丹也不過是一叢花罷了，卻比老人的性命或許還要值錢。
在詩人慈悲的註視下，東風也變得惆悵難言。「惆悵東風無處說，不教閑地著春花。」春風春水長養好花，並不專為誰，花開在那裏，自開自謝，並無自身以外的目的。長安城中貴族愛花，卻不知花還是開在閑地更好，這般癡狂，正是意有所至，愛有所亡。
中晚唐寫賣花的詩很多，多帶批判，權貴與百姓的天壤之別，都使詩人痛心疾首。貴花不貴粟，耕夫多作賣花人，傷及農業之本。更有甚者，如羅鄴的【春日偶題城南韋曲】：「韋曲城南錦繡堆，千金不惜買花栽。誰知豪貴多羈束，落盡春紅不見來。」貴族貪婪，耗費千金搜購花木，用來裝點花園，卻沒有時間來欣賞，任花白白開落，如此暴殄天物，實在可惡。
擔子挑春雖小
清，馮箕【賣花圖】。
【昭君怨】
（宋）蔣捷
擔子挑春雖小，白白紅紅都好。
賣過巷東家、巷西家。
簾外一聲聲叫，簾裏鴉鬟入報。
問道：買梅花？買桃花？
到了宋代，商品經濟發展，買花不再是貴族豪門的奢華，而成為普通人的日常消費。寫賣花的詩詞，氣色轉為緩和，乃至靜美。【東京夢華錄】記載北宋都城開封的花市：「是月季春，萬花爛漫，牡丹、芍藥、棣棠、木香，種種上市。賣花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲，清奇可聽。」
不僅買花成為尋常事，而且賣花聲更是一景。買花的人很多，南宋吳自牧的【夢梁錄】，寫都城臨安的賣花聲：「歌者叫於市，買者紛然。」宋代都城近郊多植花卉，城中既有花市、鋪席，也有走街串巷的賣花人。陸遊【臨安春雨初霽】曰：「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。」
賣花聲好聽，至南宋發展為專門技藝，為「瓦舍眾伎」之一。有音樂天賦的賣花人，將市井諸色歌吟賣物之聲，合采宮調而引入流行曲調，遂演化為【賣花聲】的詞牌名。
蔣捷是江南人，詞中多寫日常生活片段，這首【昭君怨】寫賣花，情景宛然，明白如話。「擔子挑春雖小，白白紅紅都好。賣過巷東家、巷西家。」賣花人挑著擔，串巷叫賣，擔上的花，白白紅紅，叫人看了，便覺春風春日都到了眼前。蔣捷的措辭溫柔可愛，妥帖如畫，讀之依稀可見南宋江南城鎮的街巷風光。
賣花人賣過巷東家、巷西家，這裏有他的身影，也有他的叫賣聲。下片寫室內，賣花聲想必很好聽，「簾外一聲聲叫，簾裏鴉鬟入報。」丫鬟掀簾問小姐道：「買梅花？買桃花？」
南宋婦女流行戴花，以臨安為例，單是女妓每日戴三兩朵，茉莉盛時，更有戴至七八朵者，所費不菲，不過供一晌之娛。不僅女子，男子亦插花，貧賤者亦戴花飲酒，習以為常。
蔣捷另有一首折花詞，調寄【霜天曉角】，其詞曰：「人影紗窗，是誰來折花。折則從他折去，知折去、向誰家？ 檐牙，枝最佳。折時高折些，說與折花人道：須插向、鬢邊斜。」與賣花詞同樣，也是純用白描，天真活潑，富於日常生活情味。
買得一枝春欲放
清，張熊【梅雀圖】。
【減字木蘭花】
（宋）李清照
賣花擔上，買得一枝春欲放。
淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。
怕郎猜道，奴面不如花面好。
雲鬢斜簪，徒要教郎比並看。
這首小令作於李清照與趙明誠新婚不久，燕爾之情，溢於言表。是時，趙李兩家皆居汴京，大約早春天氣，薄寒料峭，城中已有賣花人。
她買了一枝梅花，含苞待放。「賣花擔上，買得一枝春欲放。」此是買花，字裏行間，滿是歡喜。李清照最喜梅花，一枝春，即代指梅花。多年後，趙明誠亡故，清照在詠梅詞【孤雁兒】中寫道：「一枝折得，人間天上，沒個人堪寄。」
買得梅花，拈在指間細細端詳，「淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。」這枝梅紅得艷，如彤霞氤氳，花上曉露浸染，宛如啼痕，楚楚動人。讀這兩句，仿佛聞到了梅花的清芬。
下片寫戴花。「怕郎猜道，奴面不如花面好。」這句非常頑皮，李清照追憶少女時代的【如夢令】，也是天真爛漫，又有些叛逆，她原是個風流爽朗的本色人。「雲鬢斜簪，徒要教郎比並看。」新婚燕爾，她亦如尋常女子，在夫婿面前這般嬌憨。她把花斜簪在鬢際，沒有照花前後鏡，卻叫夫婿來比並看，看是花美還是人美。
賣花人如今幾乎絕跡了。城市裏的花店沒有賣花聲，只是粗糙的錄音機叫賣聲，刺耳又難聽，毫無內容，更無腔調，和超市廣播促銷賣菜沒什麽兩樣。花店裏那些花，也只是商品，不分季節，沒有春風春日，沒有山川露水精神。
有一年在某古鎮旅遊，閑坐在小橋流水邊，喝著三十八元一杯的果汁，就為了有個座位。向晚時分，忽聽得有人在叫賣，聲調悠揚，和鎮上別的聲音都不一樣。循聲望去，看到石橋那邊一個身影，肩背竹簍，正往橋上走。是賣花人，竹簍裏簇簇的紅果子花，還有百合。我要了一束紅果子花，才十五元，給了二十，賣花的中年男子略表謝意，然後背上竹簍，逶迤往附近的巷子而去。他一面走，一面叫賣，像唱山歌，叫賣聲在暮色中蕩漾，使我聽了不勝惆悵。
