霍曉蕙
看比畫還美的景
寫比散文散的文
先不說莫蘭迪，等會兒再說。
從杭州回到濟南，進家門的那一刻，就開啟了系列「整理運動」。行李各就各位，地面桌面清掃停當後，調整窗簾的振幅，使它與光線相得益彰，再給窗邊的金邊吊蘭來個180度大轉向——經過一周的光照，向陽的一面垂下幾條綠絲絳，換個角度來看便多了幾分美感……一通忙活後，像研究字畫似的逡巡一番，方拿出喜愛的茶具。在清茶的淡淡香氣中，那種安心、溫馨、歡心的欣欣向榮的感受降臨，進入福流狀態。
我有我秩序。這秩序並無定法，它是建立在家庭熏陶、生活習慣、審美傾向基礎之上，不知不覺中形成的一種頑固「癥候」，或許含有一點強迫癥性質，但於人於己均有益無害。
孩子童年時看希臘神話，裏邊有一個叫西西弗斯的人物。他因觸犯眾神而受到懲罰，被要求把一塊巨石推上山頂。由於石頭圓且重，每次接近山頂時都會滾下去，導致西西弗斯不得不重新推石頭。永無止境的推石頭成了神話裏的名場面，被人類賦予堅持、毅力、挑戰困難等象征。孩子認為，每天重復打掃、整理的母親簡直是「女版西西弗斯」。他看在眼裏的是母親的忙碌，殊不知其中存在創造的樂趣。看似重復，實則常有變化和新意。並且，建立起來的那種秩序感十分治愈，即便辛苦一點也很值得。
前幾日，去孩子居住的城市看他，小住幾日。暫居的房子被他布置得幹凈、簡約，書桌上物品的擺放也自成體系，處處散發著一種藝術氛圍。這是多麽熟悉的秩序感啊，竊喜。
秩序感並非教條呆板的打掃和整理，而是美感追求的一種生活化方式，本質上和畫一幅畫時的構圖、布局、用色沒什麽不同。
說起畫來，就得說莫蘭迪了，這位意大利畫家是一位秩序感典型癥候者。當他那些瓶瓶罐罐畫作出現在眼前的時候，我總是有一種「這位兄台，我懂你」的親切感。
莫蘭迪的靜物畫看似簡單，實則是精心布置、反復推敲的結果，構圖、色調、造型完美統一，穩定、平靜之中有節奏和韻律。從色調看，他的所有作品都是飽和度低的灰調子，像一首不嘹亮、極舒緩的抒情詩。
他畫一大堆瓶子罐子，幹幹凈凈，安安靜靜，日復一日，畫上沒有多余的物體，人也沒有多余的故事。如果說有什麽特別的事發生，無非是罐子和瓶子的位置偶爾換位，光線有了些許挪移。看似重復的畫來畫去，實際上是用簡單的秩序感表達最抽象的美的追求，畫啊畫啊，把內心世界純化成一泓寧靜的清流。
莫蘭迪的畫，濟南的泉，韋應物的詩，在我心裏都是同類，是美的代名詞，或純凈無華，或恬淡如玉，或含蓄蘊藉，同樣都有著強大的張力，散發著和諧之美。
不知從何時起，清湯寡水到沒有話題感的莫蘭迪成了熱門，這種熱從美術界蔓延到時尚界、家裝界，「莫蘭迪灰」成了公認的高級色。看來並不是「知音世所稀」。
整理一個房間也好，藝術創作也好，為了美，為了心靈，持續地、真誠地去做吧，構建自己的秩序感，經營獨有的藝術空間，寫下尋常歲月的光影詩，讓生命的清泉靜靜流淌，給這個世界增加一份美好和清涼。
2024年7月17日晚寫於濟南歷下
圖片均為莫蘭迪的油畫靜物作品
壹點號 繪談
