回不去的故鄉，就像是到不了的遠方。與英國諾獎作家古爾納的對談，「故鄉」是繞不開的話題；對於許多讀者而言，離開家鄉去陌生的城市打拼，也是埋藏在心中的鄉愁。這讓今（12日）晚董宇輝「與輝通行」直播間的觀眾們，對古爾納的作品產生了深深的共鳴：60萬左右的觀眾觀看了這場董宇輝與古爾納的文學對談。至對話結束，古爾納小說第一輯（含五本）賣出1.9萬套。
古爾納（左）、董宇輝（右）
作為今晚直播的第一個問題，董宇輝提問古爾納：「提起故鄉，印入腦海的是什麽？是否會因為離開家鄉太久，而對家鄉產生一些過度誇張的印象？」
「我的家人們仍然住在那個小鎮上，我經常回到家鄉，以便於重新整理對家鄉的印象。」古爾納1948年出生於東非海岸的桑給巴爾島，1960年代移居英國並求學，最終在肯特大學獲得博士學位，留校任教至今。身為移民，古爾納深諳「思鄉之苦與他鄉生活之痛」。另一方面，故鄉族群的殘酷過往不斷閃現，迫使他反復回溯。「記憶」「殘酷」「愛與軟弱」「身份認同」等成為古爾納作品一以貫之的主題。
古爾納說，故鄉的確對自己的寫作風格產生了一定的影響，但更多的影響是在於自己看待事物的方式，「我會在成長過程中不停地學習，很難說得清是小時候對我的影響大，還是長大之後學到的東西影響更大。但我想，我小時候在海上看到的海平線，應該和大家在陸地上看到的地平線，景象是不一樣的。」
古爾納
教育對人有著塑造的作用。離開家鄉接受英國的教育，對古爾納造成了怎樣的影響？
「我成長的環境和時代，是一個‘去殖民化’的時代，家裏的長輩會對我們說，你一定要學一些對國家有用的東西，比如成為醫生、律師或工程師。但到了英國，我開始尋找什麽是對我有用的東西。」
在英國求學的古爾納，需要一邊工作維持收入，一邊堅持學習，在對自我的不斷探索中，逐漸邁入了寫作的道路，他喜歡卓思·狄更斯的【塊肉餘生錄】，也喜歡南非作家的作品給予自己的強烈沖擊感。「最後我想明白了，我希望我能夠學習文學。」
「與輝同行」直播間
「有很多人在英國或歐洲，並沒有那麽受歡迎，但他們仍然住了下來，並實作自我。」20多歲時，古爾納開始用日記寫下自己漂泊異鄉的感受，這些內容後來逐漸演變成為關於其他人的虛構故事，最終形成了他的小說處女作【離別的記憶】。古爾納說，自己的寫作並不是教育別人，而是希望能夠去理解和解釋一些事物，去分析所居住的地方存在的不公平現象，並慶祝生活中美好的事物。「我在寫作中獲得幸福，實作理想。但沒有刻意表達的東西。」
古爾納說，自己常常收到許多讀者發來的郵件，除了表達對作品的感謝之外，也會傾訴自己的類似經驗。「他們有的來自南美，有的來自印度。我認為，移民已經成為了一種全球化的現象。」古爾納說，自己的作品目的並不是想要描寫這樣一個現象，只是在描述自己所知道的東西，而文學特別美好的一點就在於，在閱讀的時候產生共鳴。
古爾納作品集
古爾納的作品平實質樸，【天堂】是借少年未經世事、不加濾鏡的視角，講述了個體嵌於社會動蕩、歷史變遷大背景中的艱難成長之路，來「努力保存那種記憶，找回人們賴以生活，並以此認知自我的那些時刻與故事」。【來世】講述身處殖民陰影的主人公們機緣巧合下開始讀書認字，決意逃離故土與原生家庭。古爾納認為，人之所以會在陌生的城市中感受到隔閡，實際上是自我意識的體現，「追問自己，我是不是屬於這裏？」
在古爾納的作品中常常會有一些沈默的人，他說，沈默可以成為一種力量。「對於一些沒有抵抗能力的人來說，沈默也是保持他們尊嚴的唯一方式。他們把沈默作為防禦自己的武器，是我最有興趣的話題之一。當然，在寫作的過程中，寫一些人的掙紮，比寫人們滿意（的生活）更為有趣。」
紅星新聞記者 毛渝川 蔣慶 編輯 李潔
（下載紅星新聞，報料有獎！）
