記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句，是一句
清早上，火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前日色變得慢
車、馬、郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了，人家就懂了
——木心【從前慢】
1927年2月14日，木心出生於浙江烏鎮。
木心本名孫璞，字玉山。璞意為蘊藏有玉的石頭。孫家是當地富戶，經過祖父兩代苦心經營，財產頗豐，擁有田地兩千畝。從小家裏便給他請了名師，教授四書五經。
「四書中，我最喜歡【論語】，五經中，最喜歡【詩經】，也喜歡借【易經】中的蔔爻胡說八道。」
七歲那年，父親病逝。葬禮上，木心親手書寫了一副挽聯，字跡清秀，給鄰裏留下了很深的印象。木心對父親的去世並沒有表現出太多悲哀。
他後來說：「我七歲喪父，只記得家裏紛亂，和尚尼姑，一片嘈雜，但我沒有悲哀。 自己沒有悲哀過的人，不會為別人悲哀…… 」
▲木心全家福,左二為木心
殷實的家庭環境養成了木心卓爾不群的藝術修養。家裏請了兩位博學鴻儒，一位教國學，一位教西學。西學老師教【聖經】、希臘神話等，要求所教授的內容必須全部背誦。
木心自幼對【聖經】情有獨鐘，他說「少年時一觸及【聖經】，就被這種靈感和氣氛所吸住」，以至一生中反復閱讀達上百次而不倦。他把耶穌視為「一位絕世的天才，道德與宗教的藝術家」，聲稱「我的文學引導之路，就是耶穌」，而【聖經】只不過是一部絕佳的文學作品而已。
當時，著名文學家茅盾先生在烏鎮有間書屋，裏面放著十幾箱精心挑選的好書，好多書上還有茅盾的親筆圈點、眉批和註釋。木心經常去茅盾書屋看書。
後來木心自述：「少年在故鄉，一位世界著名的文學家的‘家’，滿屋子歐美文學經典，我狼吞虎咽，得了‘文學胃炎’癥，後來想想，又覺得幾乎全是那時候看的一點書。」
「老家靜如深山古剎，是書本告訴我世界之大無奇不有，而豐富的人生經歷正是我所最向往的。」
十四歲，木心開始寫現代詩，「天天寫，枕邊放著鉛筆，睡也快睡著了，句子一閃一閃，黑暗中摸著筆，在墻上畫，早晨一醒便搜看，歪歪斜斜，總算沒逃掉。」「弄個筆記本，什麽都寫，不停地寫——一寫寫到五十多歲，都算準備期。」
木心永遠記得自己寫的第一首詩：
時間是鉛筆
在我心版上寫許多字
時間是橡皮
把字揩去了
那拿鉛筆又拿橡皮的手
是誰的手，誰的手
這一年，木心情竇初開，與湖州一個女孩成了筆友，兩人經常通訊，交流讀【聖經】心得，前後長達五年之久。他們不知因何相識，每周互致一信，內容主要圍繞【聖經】展開。她的字跡秀雅，文句優美，為木心所欽慕。
兩人相約在蘇州的東吳大學會面，沒想到等來的卻是「幻想破滅」。再後來女孩轉入南京神學院，兩人從此失去聯系。
木心後來說：「【舊約】沒能使她愛我，【新約】沒能使我愛她。她現在如果還活著，估計已經當奶奶了吧。」
木心一生著作頗豐，廣為人知的便是一首名為【從前慢】的短詩。這首詩應該就是寫和他通了五年信的初戀。 木心一生只愛過一個人，便是這位初戀。 此後的歲月，木心再無人可戀，大環境的變遷也讓他無心去戀了。
正如木心所說：
「愛情，亦三種境界耳。少年出乎好奇，青年在與審美，中年歸向求知。老之將至，義無反顧。
我追索人心的深度，卻看到了人心的淺薄。
很多人的失落，是違背了自己少年時的立誌。自認為成熟、自認為練達、自認為精明，從前多幼稚，總算看透了、想穿了。於是，我們就此變成自己年少時最憎惡的那種人。
萬頭攢動火樹銀花之處不必找我。如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長途跋涉的歸真返璞。」
1957年，木心家道中落。1966年，中國進入瘋狂年代，在某次會議上，陳伯達很無知、也很狂妄地嘲笑德國詩人海涅。木心坐在下面，他聽不下去陳對詩的侮辱，聽得火冒三丈，最後終於抑制不住內心憤怒，站起身來，指著陳就罵：「你也配對海涅亂叫？！」
在全民啞聲的年代，木心只是為了一句詩，卻拼上了命。他恪守內心審美，呵護靈魂的高潔，不允許任何人把審美作踐弄臟，即使拼了命，也要小心守護。
此話一說，等待木心的就是牢獄之災。木心被關在陰暗潮濕的防空洞裏，一關就是18個月。
瘋狂年代結束後，好心人提醒要木心平反，他卻不肯。有時候命運如此荒唐，荒唐到不可言說。上面的竟然有人說：把木心平反了，誰來打掃廁所呀。然後又把木心扔進了監獄，這一次蹲監獄，木心已經50歲了，一蹲又是兩年。
木心說：「你要我淪陷，我不！我不能辜負藝術對我的教養！」他在黑夜裏用手指按著不存在的琴鍵彈鋼琴，用鉛筆頭在碎紙片上用極小的字寫【獄中筆記】，他用自己的教養和信念對抗荒誕的一切。
他在【雲雀叫了一整天】裏有一首小詩：
我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪
你再不來，我要下雪了
雪下得越大，木心就越幹凈。文字是那一盞燈，心便是那一束照亮人間的光。
▲木心【獄中筆記】片段
後來，終於獲得自由的木心回憶說：
「人生，我家破人亡，斷子絕孫；愛情，我柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術活下來。幸也罷，不幸也罷，創作也罷，不創作也罷，只要通文學，便不失為一成功。」
木心曾說：「誠覺世事盡可原諒，但不知去原諒誰。物是人非，那些人也早已化為煙塵，究竟該原諒誰呢？」
2011年12月21日，木心永遠地離開了這個世界。
陳丹青說：「先生一輩子不落俗套，他要以‘木心的範兒’高貴地離開。」
木心一直沒有下葬，他的骨灰盒，安靜地擺放在「晚晴小築」他的臥室裏。路過的每一個人，透過窗子，仿佛依然可以看到那個穿著大衣、戴著禮帽，無比體面、無比尊貴的人。
木心曾說過，如果將來自己的墓誌銘上要寫點什麽，他希望這樣寫：
「即使到此為止，我與人類已是交淺言深。」
▲木心常戴的帽子、常拎的包、常穿的皮鞋
在這個世界上，真的很難得有一個人，能在骯臟的世界上，幹凈的活了幾十年。木心就是薄情人世上的一束光，總會在黑暗處將你點亮。
經歷幾多人事浮沈，木心始終未曾悖逆自己、悖逆文學。 他是我們這個時代的貴族與最後的優雅，身處歷史洪流之中，他不隨波逐流，內心始終有一方田園，不被世界同化。
木心斬釘截鐵，不解釋、不道歉、不猶疑。他平視世界文學史裏的巨擘大師，平視一切現在的與未來的讀者，自在自由的娓娓道出文學的回憶。他的一句句識見，有如冰山，陽光下的一角已經閃亮刺眼，未經道出的深意，深不可測。
梁文道評價：他的作品，好讀難懂，難懂易記，因為風格銘印太過強烈了，每一句說，自有一股木心的標識，引人一字一字地讀下去，銘入腦海，有時立即記住了某一句，回頭細想，其實還沒懂得確切的意思：於是可堪咀嚼，可堪回味。
