在一個雨天，翻完了毛姆先生【旋轉木馬】最後一頁。
雨滴滴答答，敲打著窗外的桂樹葉、葡萄藤……
四季豆每天以某種不可阻擋的勢頭生長著，上午瞧一眼，下午再看時，又長了一截。
世間有生命的事物，再平凡微小，都是有力量的。這一點，從植物身上，有時候看得更加分明。
結合【旋轉木馬】一書想到，對於生命種種形態的尊重、理解和接納，大抵源於對生命充分的觀察、思考以及在此基礎上盡可能的感同身受。
面對人生的諸般困苦無奈，悲觀到底，並從中超脫出來，就是成長。
木心先生曾說自己是悲觀主義者，面對這個世界。最後起作用的，還是 愛 ......
而對人性洞察剖析得如此透徹的毛姆先生，在其作品中，既大膽辛辣諷刺人性的弱點，又毫不吝惜對人性的憐憫與同情。
他看透了人性中的幽暗和瑕疵，但他相信 美 。
「一個人能觀察落葉、羞花，從細微處欣賞一切，生活就不能把他怎麽樣。」
你當然可以在生命的某些時刻、某些階段去質疑人性，但不能夠不去相信 愛 、相信 美 、相信生命中，無論如何還有值得相信的東西。
生命需要這樣一些信仰去支撐，否則就太過單薄，也太過脆弱了。
跟隨毛姆先生的文字，在【旋轉木馬】一書中，看到了幾位主人公悲喜交織的命運，聆聽了智者關於生死的對話，平凡如你我，也能洞悉到一些生命的真諦。
01 無需過度美化另一條未曾走過的路
【旋轉木馬】中，萊伊女士和法蘭先生是大家忠實的朋友，也是彼此無話不談的朋友。
他們可以自由討論各種話題，如實表達各自的想法。
他們會在其他人需要的時候適時出現，或提供生活的幫助，或給予精神的開導和支持。
這兩個人，好像既在生活中，又已經從現實中超脫出來，站在另一種高度審視生命、審視生活。
雙雙睿智的眼睛，仿佛可以看透一切，而為人處世的態度又十分謙遜平糊，言語間透著智慧與通透，帶著對世間疾苦充分的悲憫、深深的理解以及完全的接納。
兩個人都喜歡自由，並且選擇了獨身。
（有時候我們不得不承認，獨身確實帶給內心某種程度的自由，你的生活，你的靈魂和思想，完完全全地屬於自己。）
如同一個局外人旁觀著現實（並非冷眼旁觀），同時擁有自己所創造的生活（熱切地喜歡那種生活）。
這興許也是他們都能理性而客觀地去觀察人生的一個必要條件（沒有被世俗所困，能舍棄的東西越多，越接近自由）。
總有人一生樂於追求愛情、金錢、名譽或地位等，求索的過程中，將自己困於其中，無暇顧及耕耘內心世界（太陽底下無新鮮事）。
萊伊女士多年來，盡自己所能不讓自己為身外之物所累，她懂得享受生活，有著一顆熱衷於發現美的心靈，思想開放，不偏不倚，活得通透，自由隨性。
法蘭先生個性保守，為人正直、善良，一生致力於尋求真理，他熱切地追求確定性，努力而充分地珍惜時間，行醫多年，恪盡職守。
他是一位醫生，但其實更像一位哲學家。
和病人打交道多了，看慣了人被各種疾病困擾，看待問題的視角，比普通人更加廣泛而深刻些。
可是，縱然一位醫生可以治愈別人的疾病，免除別人的身體痛楚，卻無法醫治自己。
生了一場大病之後，法蘭突然覺得自己的生活十分無聊。
三十歲了，青春在慢慢逝去，人到中年，可是他還沒有「真正活過一天」，整天被工作包圍著。
別的同齡人談情說愛時，他在拼命地工作。
等到別人浪蕩夠了安頓下來，有了一樁體面的婚姻時，自己還是一個忙忙碌碌奔波在求知路上的「幸福的」單身漢。
由於沒有瘋狂過，沒有太過豐富的尋歡作樂經歷，法蘭悲哀地意識到，自己老了以後，甚至都沒有什麽可回顧的，有的只是不斷增長的知識。
他遺憾地感覺，從醫生活並不如他之前所想的那麽包羅萬象，他只能看到事物的一面。
「對我們來說，世界是一個巨大的滿是病人的醫院，我們只從疾病這唯一的角度來看待人類。」
人生無常，疾病只是意外，可如果平時接觸的全都是病人，又如何能過上正常的生活？法蘭陷入一片茫然。
他對自己當前的工作也好生活也好，感到恐懼和厭惡。
他感覺自己被重重枷鎖束縛著，很想掙脫，卻茫無頭緒。
他想要真正的生活，他渴望另一種多姿多彩的生活。
一旦內心有了這種訴求，痛苦就不可避免地產生了。
腳踏實地生活的人，也難免會質疑自己的選擇。
因為知道死亡是必然會到來的事情，對於法蘭這樣追求完美的人而言，他擔心自己做不到讓自己滿意，他一直在努力想要變得更好，從各方面約束自我。
他沒有被世俗的條條框框束縛住，但自己內心有一道沈重的枷鎖，是他對自我的嚴苛審判。
可人生就是單選題，選擇一條路，必然得舍棄另外一條路。
如果分心了，便再也無法專註於此時此刻。
內心的每一處細胞都將開始抗拒，想象力會為另一條未曾選擇的道路加上濾鏡，讓人寢食難安，無法直面當下的生活。
尚未得到的，總是更具吸重力。
自由在別處。
但其實另一條道路，未必就是更適合自己的，在那條看似更好的路上，同樣會避免不了遇到困擾和阻礙，或者走得太久了，也會感覺枯燥乏味。
人生怎麽選都有遺憾。
如果重新給予每個人選擇的機會，未必不會選擇同樣的一條路。
當然，人生是曠野，不是軌域。一個人大可以改變現有的軌跡，重新選擇，那也意味著需要顛覆以往所建立起來的種種生活，以及對生活的信念感，從零開始，重頭再來，只要自己能夠對自己的選擇負起責任，那麽怎麽選，並無絕對的對錯。
敷衍生活的人，也被生活所敷衍；
尋歡作樂肆意揮霍生命的人，也會在某個時刻後悔自己的選擇，或者悔恨沒有腳踏實地地生活。
怎樣才算是真正的生活過呢？
似乎沒有一個標準答案。
如果是認認真真走過的路，就無需質疑自己的選擇，也無需過度美化另一條沒有選擇的路。
02 生命正因有所負重而美麗
法蘭辭職回家，認真觀察了他父母的生活，他意識到父母一生不為自己而活，卻為他做出了太多犧牲，也把更多的時間和精力，獻給了那些需要幫助的人。
他的父親無論晴天還是雨天，都會乘車去會診分散在各處的病人。
他可能在下午的五點到七點做手術，半夜經常被叫起來，跋涉五公裏外去鄉村會診。
他會給人們傳授自己的行醫經驗，也許那些醫學知識簡單粗暴，卻很實用。
有人如果做了某些不該做的事，他也會很樂意提出一些好的建議，談談自己的想法。
他受人敬仰、愛戴與信任。
他終年午休，拿著低廉的報酬，過著在自己兒子看來枯燥乏味的生活。
「不斷的繁重勞作是一種純粹的幸福。」
三十年來，父母將掙來的每一分錢都給他們的兒子保管著。
他們對於自己的兒子滿懷期待，相信總有一天，兒子會成為行業領袖。
他們也渴望在退休後，可以經常見到兒子，與他一起生活。
善良的法蘭對於這樣飽滿的愛，感到很無力。
但他又為自己之前的心血來潮感到愧疚，他不會願意讓父母覺得，他們的時間和努力白費了。
畢竟，他們只有法蘭這一個兒子，畢生的期望都在於此。
他不能因為一些父母永遠無法理解的原因，而摧毀多年來他們一直努力構建的希望體系。
他想，只要父母在世一天，他就必須忍受父母加在他身上的束縛，繼續過著穩定而光彩的常規生活。
對於法蘭而言，那是生命中不能承受之重，但他必須承受，他內心的善良和責任感，不允許他為了自己一些自私的念頭，而放棄多年來營造的也是父母所期待的那種生活。
他曾對萊伊說：
「我們一起被綁在世俗的車輪上，當中有人想要逃跑的時候，其他人都會竭盡所能用譏諷嘲笑來拖住他。」
世俗的車輪過於強大，我們很多人，也是被車輪碾壓著向前。
人們在被責任、義務、壓力等束縛時，內心渴望輕盈，渴望自由，但是生命太過輕了，也會讓人難以承受。
對此，我們需要給內心一點安慰，或許， 生命恰恰因有所負重而美麗。
對於生活，不能苛求它十分完美，對於自己亦如此。
是人，就會有弱點，這是人性裏面的問題，不是個人的謬誤。
人當然可以追求完美，但沒有人可以一生絲毫不會行差踏錯，不會遇到任何問題，不會留下任何遺憾。
生活就如同旋轉木馬，我們看似在重復度日，一圈又一圈，看到的是同樣的風景，日復一日，連感官也變得麻木。
但在不經意時，命運可能突然發生轉折，遇見不同的人和事，生活的節奏完全不同了。
某一天，你做出了某種選擇（比如選擇了一種生活方式），它可能讓你變得更好，或者更糟。
但無論如何，木馬旋轉任何一圈，都不可能與上一圈一模一樣。
無論悲喜都會過去，一如無論我們曾追求過什麽，生命也終究會消亡，在整個過程中，真正保護並救贖著我們的，是日常生活裏那些細碎的美，是希望，是信念。
03 無論選擇了哪種人生，認真活過了，就是值得的
萊伊講了一個關於螞蟻和螞蚱的寓言：
螞蟻一天到晚辛辛苦苦地儲存糧食，整個夏天都沒閑著，夏末秋初，它們每天仍在辛苦地勞作。
螞蚱卻似乎很是悠閑，螞蚱躲在叢林裏歌唱的時候，螞蟻也在忙碌。
秋天到了，螞蟻看著自己辛辛苦苦收集的食物儲存時，也許會羨慕那只在夏日裏悠閑唱歌的螞蚱。
盡管寒冷的冬天在不久的將來就要來臨，而螞蚱的儲藏室空空如也，螞蟻內心還是覺得，無憂無慮的「歌唱家」度過了一個更好的夏天。
別人眼裏的別人都更幸福，殊不知自己或許其實也在幸福中。
多年以來，法蘭對待工作盡職盡責，對待朋友盡心竭力，他不分晝夜努力地辨別真假，想弄清楚自己究竟想要什麽，他希望能夠穩步前進，卻失望地發現，人類的進步或許只是「變化」，有些問題終究找不到答案。
有那麽一些時刻，他覺得自己的青春都獻給了他自認為正確的道路，為此放棄了很多東西，卻沒有肆意地好好玩過，到頭來追求的東西，仍是一場空。
每次當他有了困惑，或者他們的朋友遇到問題時，這兩個人對於生命的思索和交流就開始了，那是我認為書中最為精彩的環節。
「如果一個人總是被未來的另一種生活所困擾，他又怎麽能在這世上與其他人過著同樣的生活呢？」
萊伊回答：
「我認為這輩子學到的最有價值的事情是， 每個問題的兩面都有很多話要說，以至於沒有辦法在兩者之間進行選擇。這讓我變得寬容。
畢竟，我怎麽知道真理是只有一種形態，還是有很多種形態呢？ 」
法蘭追問：
「那麽生活就只不過是一次遠航，不知道要去往何處，永遠在暗藏危險的海上顛簸？」
萊伊說：
「也不盡然。 暴風雨不會持續肆虐，風也不會永遠狂暴 ……
何不無悔地看向終點，即使身處颶風或狂風中，回想起快樂舒適的日子也會感到愉快 ……
我有過惡運和好運，痛苦也因快樂得到補償；雖然旅途充滿危險，也沒把我帶到任何地方， 雖然回到滿懷希望出發的港口時，我已經垂垂老矣，疲憊不堪， 但是活過了，我就心滿意足 。」
萊伊五十多歲了，她已經無需為了世俗而委曲求全什麽，況且她一生都在為了自由和幸福而活。
她自創了一種所謂的意義。
她認為自己的目標就是幸福，也自認為找到了那種幸福。
她一直按照自己的直覺生活，追求感官想要體驗的任何情感，她刻意避開醜陋乏味的東西， 全心全意註視著美麗的事物 。
對她而言，生命裏真正起作用的，或許就是 美 。
即便是看待荒唐可笑的事情，她也希望自己能以謹慎的欣賞態度，而不為當前的善惡觀念而煩惱，因為理智告訴她，那些都只是 相對的 。
與其帶著偏見痛苦地活著，不如眼界開闊一點，心量大一點，不把自己困於偏見中，於是有更多時間和精力，去感受美，感受生活。
她總是努力安排好自己的生活，至少讓生活是合乎自己心意的。
五十多歲的萊伊活成了幸福本身，也活成了自由本身。
所以於她而言，生活中已經沒有什麽讓她不滿的，她也可以不帶偏見地去看待朋友的困擾。
每次當朋友帶著困擾與她討論完，作為讀者，我也能感受到朋友內心的那種豁然開朗。
連法蘭也忍不住稱贊，萊伊是個靠譜的朋友。
相比之下，法蘭就不那麽幸運，他身上背負的枷鎖更多，可他確確實實也是在認真生活。
他們只是選擇不同罷了。
整日和病人打交道，一年到頭地工作，他渴望呼吸新鮮空氣，去冒險，去體驗生活，想趁著還有時間的時候，過自己想過的生活，想在年老的時候有一些可以回顧的東西。
至於生活所需，他可以邊走邊掙錢，去體驗底層的辛苦生活，去感受原始的愛情和憎惡。
萊伊告訴法蘭說：
「不要像山迪先生那樣，他為兒子的教育寫了那麽長的專著，等到書寫完的時候，崔斯特瑞姆已經長大，書也用不上了。
我的思想形成得不是太晚，就是為了讓自己有時間去實踐它。 」
想做的事情，要麽就馬上去做，要麽就沈下心來繼續生活。
被兩頭拉扯著，既痛苦，又費時間，等到耐心和能量被消耗得差不多了，發現生活也從身邊溜走了。
人們永遠也準備不好，等準備好了，生命也老了。
一個踏踏實實生活，努力踐行某種使命，追求崇高事業，對待生活嚴謹有序的人，突然想換一種方式去生活，想去玩樂人生，享受生活。
萊伊認為那不是很現實，並且理智地認為，如果沒有足夠的收入做支撐，沒人能夠真正自由，甚至沒人能夠獲得生活的全部價值。
「正因為人生短暫，過得無聊就太不值了。」
一個人無法同時踏入兩條河流，也無法兩次踏入同一條河流。
無論選擇了哪種人生，認真活過了，就算不負此生。
04 相信——相信的意義
在桐華的【長相思】中，小夭重返清水鎮，在一個茫茫雪天，遇見了已經白發蒼蒼的桑甜兒，桑甜兒對小夭說：
「若是想要得到什麽，你就得相信這個東西是存在的，若是連真心都不願意付出的話，你想要的東西，根本就不會得到。」
讀【旋轉木馬】時，我也在內心反復追問過，活著究竟應該去相信什麽，或者不問應不應該，而是，我願意去相信什麽。
人生在世，不過一句我願意。
生命的質地當然可以很豐富，但終究還得是以真、善、美為底色。
是它們，讓人有好好活著的信念感，也有坦然面對死亡的平靜、從容。
甚至根本不需要去定義，什麽是真，什麽是善，什麽是美，在一個人漫長的一生中，一定會在某些時刻，被什麽所觸動、所感動，那些生命內在某些地方隱隱發生變化的時刻，對一個人而言，其實是非常寶貴的。
毛姆先生的【旋轉木馬】告訴我們：
人生可以有很多種活法，無論怎麽選擇，都可能出錯，可能會有遺憾，無論怎麽走，也都會遇到阻礙，會走得艱難。
即便如此，還是要去愛，去相信，像從未受過傷害那樣；
還是要看見美，欣賞美，像初次睜開眼睛迎接光明一樣；
還是要創造美好，成為美好，讓生命綻放到極致，再坦然面對雕零。
這世界充滿痛苦和幻滅，但一定還有能支撐人走下去的愛與美、信仰與希望，是它們，讓生命可以一次次重新「旋轉」起來。
願我們都能對過往無遺憾，對現在不虛度，對前路無恐懼。
文/素履
