阿昌二十八歲了還沒有結婚，因他無父無母，所以並沒有人為他張羅操心這。只有一個妹妹叫琪芳，二十一了，剛大專畢業。她畢業後不好找工作，被阿昌叫到他幹活的修理廠幹收銀。
年初老板不想幹了，阿昌和琪芳拿出所有積蓄，又借了些高利貸，把廠子接了下來。修理廠開在南郊一處富人區裏，租的附近城中村欲拆未拆的門面房，房租不便宜，但好在車多，生意不算差。
修車、洗車、貼膜，兼賣一些簡單的汽車用品，每個月還上月供和利息，除掉兄妹二人吃飯穿衣，也不剩什麽錢了。
琪芳九歲那年兄妹倆沒了爹媽，這麽些年來，都是阿昌照顧琪芳。
現在琪芳大了，便自然生出一種責任感來，想要阿昌能娶個好媳婦，早早成家。
阿昌雖然濃眉大眼長得不差，個子又高，肌肉也結實，但是太老實太悶，除了埋頭幹活，連句好聽話都不會說，遇到女人也不會多看一眼。再加上整天修車，身上油乎乎臟兮兮的，也就沒有女人肯多看他一眼。琪芳有心，介紹她的女同學給阿昌，卻被阿昌罵她「瞎胡鬧」。琪芳有點兒怕阿昌，就再也不敢了，只能幹著急。
那天早上許小蕊從奔馳車裏下來時，琪芳看到阿昌跑進了裏屋去喝水。許小蕊的漂亮把整個車庫都點亮了。她身材修長高挑，穿著白色襯衣和黑色毛絨及膝裙，圍著一條深藍色的絲巾。她的漂亮是琪芳沒見過的那種，像是從電視裏的晚會上走下來的，顯得很高級，卻含著溫柔的氣質。
「姐，洗車嗎？」琪芳問她的時候聞到了她身上的好聞的香水味。
「胎壓指示燈亮了，麻煩你們給檢查一下。」她把長頭發撩到耳後，把掛著亮晶晶小猴子配飾的車鑰匙遞給琪芳。
「你稍等，我叫師傅給你看。」
琪芳接過鑰匙，到裏屋喊阿昌。阿昌蹲在墻角端著個煙灰缸抽煙，他看起來有些不正常。他一般喝了酒才抽煙。
「哥，你咋了？」
阿昌把沒抽完的半根煙摁滅在煙灰缸裏，站起身來。他清了清嗓子，把煙灰缸扔到茶幾上，什麽也沒說，接過車鑰匙就往外走。
琪芳跟了上去，站在阿昌身後時看到許小蕊一臉驚喜的笑容，「李昌，憨球！」她竟然認識阿昌，還知道他當年的外號。這讓琪芳很意外。
阿昌的兩只手在肚皮前搓了又搓。
「怎麽是你啊？你怎麽在這兒？真沒想到！」許小蕊上前了一步。
「你們認識啊？」琪芳問。
「老同學，高中同學。」阿昌回頭看琪芳，「許小蕊。」
琪芳依稀覺得這個名字在哪裏聽過，可一時卻想不起來。父母出車禍死的那年阿昌上高一，他以前功課挺好的，但因為這事，成績開始直線下滑，到了高三，更跟不上了，眼看上大專都危險，再加上父母本就不多的積蓄也被用得差不多，阿昌索性就退學一心照顧琪芳了。
阿昌自父母去世後性情大變，原本玩兒得好的幾個同學都不玩兒了，變得越來越孤僻。這些年，除了住得近的小山，他根本不和老同學往來，許小蕊突然出現，琪芳也挺高興的。
阿昌給許小蕊補胎，琪芳給許小蕊倒了杯水，陪她在門口曬太陽等著。許小蕊說：「早知道阿昌在這兒開修理廠，我就不在後面那家辦卡了。」
「姐，你以後就上這兒來，不辦卡我都給你打折。」
「你太客氣了。不過我那張卡上的錢也快用完了，以後就來你們這兒了。」
「姐，那你多帶朋友來！給我們多介紹生意。」
「那肯定了。」許小蕊喝了口水，笑著說，「真沒想到，今天能碰上李昌。啊，我印象中還是他高中時候的樣子，不愛說話，整天郁郁寡歡的，後來突然就不見人了，也不跟我們聯系。」
「我那時候小，為了照顧我，就退學了。」
「真是難為你們了。」許小蕊撇了撇嘴，目光很溫柔。
「補好了。」阿昌走了過來，摘下了黑油油的工具手套。
「這麽快！你真行！」許小蕊看向琪芳，「對了，多少錢？」
「不要，小活兒，不要錢。」阿昌急忙擺手。
「那哪兒行！一定要收！」
三個人爭執了半天，許小蕊手裏的一百塊錢被讓成皺巴巴的一團，還是被阿昌扔進了車裏。
許小蕊沒辦法，只得說：「下次一定得收錢，不收我就不來了！」說完，笑著開車走了。那天中午，琪芳發現阿昌要盒飯比往常多要了一個菜，吃完飯還吹了口哨，他高興的時候就會這樣。琪芳猜出了個大概，終於在晚上收工時扯住了他的袖子，「哥，你是不是有事兒瞞著我？」
「啊？」阿昌紅了臉。琪芳知道他在裝傻充楞。
「你喜歡許小蕊吧？」
「瞎說什麽呢？」「哐當」一聲，阿昌重重地關上了卷閘門。
初秋的夜晚有了些蕭瑟之意，人也比夏日少了許多。兄妹沿著路邊小道回城中村的出租屋。他們租住的是個套間，琪芳睡裏間，阿昌睡客廳的硬板床。阿昌睡前要上廁所，琪芳把住小衛生間的門，「你不告訴我我不讓你進去！」
阿昌又紅了臉，裝不解道：「告訴你啥啊？」
「許小蕊！」
「就是老同學麽，有什麽說的？」阿昌著急地手扶住褲帶，「快讓我上廁所！」
「你是不是喜歡她？」
阿昌想從琪芳胳膊下鉆過去，琪芳反應快，一扭就擋住了。倆人鬧了一陣子，阿昌急了，說：「行行，上完廁所我給你說！」
琪芳把阿昌讓了進去，等他上完廁所，又不依不饒地追問了半天，阿昌這才紅著臉點了頭。隨即，他又嘟囔道：「有什麽用嗎？你看她開的什麽車，再看看咱們，這不是癩蛤蟆想吃天鵝肉嗎？」
琪芳覺得他說得有道理。
「她的車得幾十萬吧？」
「六十多萬吧！」
「我的天，真闊氣！」
「你看你，逼我承認又有啥意思嗎？」
「成不成是一說，讓不讓人喜歡又是另一說了。」
琪芳也覺得「癩蛤蟆」吃不上「天鵝肉」，後來也沒再想過這件事。一個月後，許小蕊又來了，洗了次車，還打了蠟，這次，非給了錢。
琪芳跟她聊天的時候，知道她就住在附近的高級小區，已經結了婚，還打算要孩子了。晚上琪芳把聊天的內容告訴了阿昌，阿昌聽完也挺高興的。
琪芳以為阿昌對許小蕊只是對青春初戀的惦記，直到過年前，琪芳給阿昌拆洗被褥時，在阿昌褥子下發現了一張「高中同學通訊錄」，裏面有許小蕊現在的地址和電話，下面還印著時間，是兩年前的一月份。
「哥，裏頭咋沒你？」
阿昌一把搶了過去，「同學聚會登記的，我沒去。」
「那你這通訊錄哪兒來的？」
「小山給我的。」
琪芳沒有在意，直到在頂樓晾床單時突然想到，阿昌就是兩年前從4S店辭職到這個修理廠打工的。薪金比4S店少了一千多，琪芳當時還有點兒不高興。難不成，專門為了許小蕊才來的？
琪芳揣著一肚子問號又不敢問，怕自己多心了，再說，許小蕊都結了婚了，天鵝肉也是別人家的天鵝肉了，又窮又老實的阿昌還能怎麽樣？
可是年三十裏，給父母燒了紙，阿昌多喝了幾杯酒，琪芳提到她給許小蕊也發了祝福短訊，阿昌自己倒說開了：「爸媽剛走那陣子，我在學校不跟人說話，好多人為了關心和同情我，非拉著我說，還要問我車禍是咋回事，太平間裏啥樣子。
「只有許小蕊，她坐我鄰桌，她不說也不問，每天早上給我一袋牛奶和一個雞蛋，雞蛋上還畫個笑臉。我開始不接受，就還給她，她也不說什麽，放學又給我塞書包裏。」
「這事兒我好像有點兒印象，我吃過。」
「她還把她的筆記都影印給我，上面還用彩筆寫著加油鼓勁的話。別人整天用語言來同情我，只有她悄悄的，什麽也不多說，卻給了我最大的安慰。她人長得好，心又善良，你說我怎麽能不喜歡她呢？」
「你該不會是為了她才去的那個修理廠吧？」
阿昌擡起頭，皺出三根擡頭紋，喝了杯酒，又說：「我退學的時候也沒給她打過招呼，悄悄就走了。後來就想著，得給人說聲謝謝。那次同學聚會，小山叫我，給我說許小蕊也去，我考慮再三，卻沒敢參加。
「後來我從小山那兒要的通訊錄，想給她打個電話，可是號碼都拔出去了，又掛了。也是巧吧，走到那片兒，看到修理廠招人，就去了。當時也想著，要是能見著小蕊，就給她道個謝。」
「那你道謝沒？」
「咋說呢？那麽些年了，都說不出口。」阿昌有些為難，「但是現在看她過得那麽好，我也挺高興的。」
「哥，我知道了。可是你自己也老大不小了，也該操心成個家了。」
「我知道，等咱倆攢點兒錢再說吧！」
過完元宵節沒幾天，修理廠就開了門，那天下午，開進來一輛嶄新的大陸虎。阿昌和琪芳迎上去，一個年輕姑娘從副駕駛座上跳了下來，她裹著厚厚的羽絨服，戴著寬邊墨鏡，還戴著大口罩。等她開口叫了聲「琪芳」，琪芳才認出來是許小蕊。
駕駛位上下來的是個穿著黑皮夾克的男人，個子不高，皮膚黑黑的，戴著副眼鏡，看起來倒挺斯文的。許小蕊推了推墨鏡，道：「這是我老公，這就是我給你說過的老同學，這是他妹妹。李昌，我們剛提了輛新車，給貼個膜。」
琪芳看了看天，明明多雲，陽光並沒透下來多少。許小蕊像看透了她的心思，隨口就道：「今天沒化妝，所以不摘墨鏡了。」
「你挑膜吧，你的車，選你喜歡的！」那個男的摟著許小蕊的肩膀笑瞇瞇地說。
許小蕊朝他笑笑，對阿昌道：「能貼不？」
阿昌這才反應過來，結巴著說：「哦，能貼，能貼，你們稍坐，我拿本子。」
很快選好了膜，阿昌和小工就忙活去了。琪芳給許小蕊夫妻倒上水，陪他們坐在裏間屋裏烤電暖器。許小蕊和他老公並排坐在沙發上，倆人還手拉著手。那個親熱勁兒看得琪芳都有些不好意思起來。
「琪芳，我記得你上次說過，你是學財務的，對吧？」許小蕊問。
「對，畢業前還在一家公司實習過半年，不過沒留下。」
「看著挺機靈的，咋沒留下？」宋軍問。
「本來讓留的，公司老板一個遠房親戚要來，就讓我走了。」
「琪芳，你幹脆到我們公司來算了。我們有一個會計剛走，正缺人呢！」許小蕊說完，看了眼他老公。他老公微笑著點頭，也沒反對。
「可是我哥這兒？」
「你在這兒就是收銀，太屈才了，現在市場上收銀不過兩千塊錢薪金，讓你哥重召一個。你去我那兒，底薪都三千多呢！」
「可以！」許小蕊的老公也點頭。
琪芳有些心動了，她自己也覺得每天幹收銀把四年學的本事都浪費了。她還想再學一學，最好能考個證呢，可是又怕阿昌這裏沒人頂上。正猶豫的時候，阿昌突然就出現在門外，「我看行，你就去吧！」
琪芳高興極了，當下就跟許小蕊約定，第二天就去她的公司報到。
許小蕊的公司是她公婆產業中的一部份，主要做一些進出口的貿易。她公婆還有別的產業，由許小蕊的丈夫宋軍經營。琪芳去公司報了到，由許小蕊的助理帶著去人事部門簽了勞動合約，試用期三個月，幹得好才能留下來。簽完合約，琪芳又到總經理許小蕊的辦公室，想給她再打個招呼，她進去時，許小蕊的墨鏡還戴著，窗簾拉著呢也不摘。
「姐你今天又沒化妝？」
「坐！」許小蕊擡了頭，終於摘下了墨鏡，「前幾天晚上起夜，撞到壁燈上了。」
許小蕊的眼角和鼻梁有兩處淤青，看著讓人心疼。
「姐你塗藥了沒？」
「每天都塗呢，就是眼睛上不好塗，有點兒蜇。」
「你真該在家休息幾天，等傷好了再上班。」
「不礙事的。」
三個月過得很快，琪芳表現很好，終於成為了正式員工，薪金也拿到了四千。阿昌的修車廠召了個中專畢業的小丫頭當收銀，幹活倒也算麻利。或許因為琪芳跟阿昌的關系，許小蕊對她特別親，除了財務上的活兒，有時也讓她替她幹點兒別的什麽事兒，比如取快遞、買東西之類。
琪芳對她充滿感激，所以毫不介意，再加上許小蕊本就沒什麽架子，待人和氣，所以倆人來往密切，常常一起吃飯，談天說地，關系也越來越好了。
許小蕊說：「這些年光顧著公司，原來的朋友都聯系得少了，怕是別人嫌我嫁了個有錢的老公，也變得有錢，都不跟我當朋友了，只有你不嫌棄我，還跟我吃飯聊天。」
琪芳聽了只是笑，心裏想著能當許小蕊的朋友，她多榮幸啊。
許小蕊並不天天在公司，有時候要出去跑業務，有時候家裏有事說不來也就不來了。很多重要的合約和支票必須要許小蕊簽字蓋章才行，這時許小蕊總讓琪芳給她送過去。
琪芳因著有機會跑了兩次許小蕊的家。琪芳不大懂車，所以大陸虎與小貨車的區別除了外觀她並不大知道差距有大，而到了許小蕊家裏，她終於理解了有錢人的生活跟自己是多麽的不同。
聽公司愛八卦的人說過，許小蕊和她老公現在住的疊墅是他們的婚房，他們在郊區還有幢別墅，跟公婆的別墅在一個小區，但因為有點兒遠，就空著。琪芳進到疊墅時就已經找不北了，要是別墅，她知道她非迷了路不可。
許小蕊在家也化著妝，穿得很精致，坐在咖啡色的皮沙發上審合約，保姆阿姨為她們倆端上香噴噴的咖啡。琪芳捧著咖啡杯環顧漂亮的大房子，墻壁、窗簾還有奇怪的裝飾品，真不像是凡人住的地方，倒像是廣告裏虛構的家。
琪芳去過兩次，晚上回去都要給阿昌叨叨幾個小時，阿昌只是靦腆地笑，說：「有錢人肯定跟咱們不一樣。」
可是這天去時有點兒不一樣，給她開門的不像前兩次是許小蕊，而是保姆。保姆是位五十多歲的老阿姨，對琪芳總是很客氣。可是今天，她卻一臉凝重，說：「你把東西放在這裏，許總處理完讓司機給你送過去。」
琪芳問：「她不在家嗎？」
保姆臉上露出為難之色，猶豫了半天，說：「她生病了，在休息。」
「那我去看看她。」
保姆又為難了。這時候從樓上傳來許小蕊的聲音：「是琪芳吧？讓她上來吧！」
保姆臉上凝固的笑容半天都沒散，在琪芳往樓梯口走的時候，她又說：「你還是別去了，有份工作不容易。」
琪芳不理解她說的，拿著合約直楞楞地上了樓。
推開房門，窗簾遮著，只開了一盞黃色的燈。許小蕊穿著睡衣倚在床頭，床頭櫃上放著雲南白藥和紙巾盒子。
「琪芳——」許小蕊的聲音聽著有氣無力，「來，坐。」
「姐，你這是怎麽了？」
「昨天晚上沒開燈，不小心從樓梯摔下去了。」
琪芳坐在她側邊一個木凳上，這才看清了她臉頰和額頭上片片金黃，金黃色是塗過藥的痕跡，下面是紅色和青色的傷。她的長頭發把脖子遮住了一大半，但沒遮住的地方還可以看見青色的勒痕。琪芳明白，她不是摔的，是被人打的。
