慢三寫了很久。對寫作這件事認真且耐心。之前活躍在論壇，後來在電子雜誌發表作品，近年來他轉到起點中文網寫了社會派懸疑作品【犬之罪】【豬之舞】【狐之光】（又稱「動物」三部曲），關註和好評不少。
他北漂十余年，做過電視台新聞記者、綜藝脫口秀節目策劃、影視編劇、文學寫作班授課老師等工作，或許這些都是他的「深入生活」和文學采風。
慢三在六七年前陷入過一次極度自我懷疑的過程，整天都糾結在自己到底要寫什麽、為什麽要寫這些問題裏。現在他好像找到了這些問題的答案，在家全職寫，也全職讀。大部份全職寫作讀書的人都會變得越來越溫和。慢三不確定。他大部份時候溫和。
有時候他也會收回自己的溫和。
慢三，懸疑小說家，原名胡晗，1982年出生於湖南衡陽，現居蘇州
小飯： 慢三老師好。終於能跟你好好聊一次天了。我聽人說，訪談作家最好不要問他們有關個人私密方面的問題，但我想筆名可能不算在內。慢三老師的筆名，我挺想知道其由來，可以先講一下嗎？
慢三： 小飯老師好，很高興和你聊天。這個筆名其實不是我自己的創意，而是一個愛給別人取外號的同學（通常我們學生時代都有這樣一個同學，對吧？）給「賜予」的。讀高中的時候，因為學校在近郊的位置，而我又是走讀生，所以每天需要騎車半小時以上上學，加上我比較懶，起得晚，就經常遲到。於是，不知道從哪天開始，「慢三」這個名字就從那位外號大師的嘴裏冒了出來。說實話，我也不知道他的靈感點來自何處。反正從那時候起，一些熟識的同學也跟著這麽叫了，而我自己感覺這個外號沒有惡意，便欣然接受。後來到了BBS的年代，上網發帖不是都需要註冊網名嘛，就順手拿來用了，因為簡單好記也沒有改過，包括開始寫小說，在正式的期刊發表或出版，也沒想過要換回本名，一直沿用至今，差不多二十多年了吧。有一點我覺得比較有意思的是，名字稱呼其實是會反過來影響人的。就比如慢三這個名字，聽起來給人一種很溫吞、慢悠悠的感覺，但我性格本來不是這樣的，我從前做事做人是有點心浮氣躁的，然而自從得了這個筆名後，仿佛有一種心理暗示，時常提醒我有必要慢下來，冷靜、沈穩一點，以至於我現在看起來就跟這個筆名的氣質比較符合了。哈哈。可見我們無時無刻不被所謂的「文化」影響著，當然，這是題外話。
小飯： 這聽起來確實很有趣，謝謝慢三老師。這些年你表現得非常專註，幾乎是全職在寫作，而且目標明確。在完成了【豬之舞】【犬之罪】【狐之光】之後，我想知道這個系列是暫時終結，還是永久終結？你寫作這個系列的動力、動機以及最初是怎麽樣的。尤其是，我想現在讓你來談談是合適的——最終，這個系列，它們是否是你一開始設想的那一種模樣？
慢三： 你提到的這三本小說是我跟「閱文·現實」頻道合作的社會懸疑風格的三個小長篇，也可以叫「動物三部曲」，這個系列應該是暫時中止了，今後重新開機也說不定，我只是不太想給自己創作設限。這個系列的開始源於老友林濰克的一個電話，他是我上一個短篇集【尷尬時代】的責編，後來離開了出版社去了閱文，負責現實頻道。當時他在電話裏問我有沒有興趣去網絡平台上寫東西。其實我對作品發表在網上還是被印刷成鉛字都無所謂，在我看來，哪一種都不過是發表平台而已。再說，我自己最初就是因為在網絡上寫作（豆瓣和ONE·一個）才逐漸被人看到，才有了發表和出版的機會。現在如果誰還有「鉛字情結」無疑是一種酸腐的觀念吧。我唯一擔心的問題是自己寫的東西與現在的網文平台是否合拍，畢竟每個作者都有自己的受眾，網文更是以動輒上百萬字的大長篇為主，像我的這種短小、資訊量相對集中一點的小說對於使用者在手機上觀看是否友好。但轉念又一想，我不就是要寫大眾喜歡看的小說麽，不應該有這麽多顧慮，而網絡又是目前受眾最大的展示平台，於是就抱著嘗試的心態，開始在起點中文網上做起了連載。最開始的一本是【犬之罪】，一個18萬字的長篇，寫完之後讀者反響還行，於是又寫了第二個故事【豬之舞】。與此同時，我已經有了創作以動物為題、實則寫人類社會故事的三部曲的想法。這當然是一種策劃包裝上的思路，為的是給讀者加深印象，包括第三部【狐之光】也是。雖然叫「動物三部曲」，但看過書的人應該知道，它們完全是三個獨立的故事，只是我在一些細微的地方，例如警探的名字和身份上，以及故事發生地上做了稍稍統一。沒辦法，我是一個類別小說家，吸引讀者觀看、讓更多的人喜歡，是我寫這一類小說的最大目的，或者說，唯一目標。從最後的呈現來看，雖然沒有盡善盡美，但我個人還是比較滿意的。我最開心的是，在短短的一年半時間，集中註意力寫了三個不一樣的長篇故事，而且是透過這種高強度的連載方式，作品本身完成度還行，好壞就交給讀者去評論吧。只能說，還遠沒有達到我的野心所及之處。
「動物三部曲」
小飯： 會寫系列作品的作家，那麽你是一個有序列感的人嗎？或者說，有收集癖嗎？生活之中哪一方面的習慣對你而言是有助於創作的？又有什麽樣的「敵人」？——我是說，生活之中有什麽東西對你來說是一直在阻礙創作的，比如，占用了你本可以用來寫作的時間？
慢三： 我肯定不是。生活中我是一個極隨性、感性的人，從不做什麽計劃，偶爾會因為沖動下決定，因此吃了不少虧，但我接受這些，性格如此嘛。說到收集癖，我倒確實有一個。我特喜歡買帽子，家裏各種各樣的帽子差不多有二十多頂吧，哈哈。不知道為什麽，我看到好看的帽子就激動，當然主要是那種復古風格的，質感好一點的，買下來後，有的也戴不著，就存著，幸好這個癖好需要花的錢不算多。我的夢想不是寫出什麽了不起的作品，而是有一天我創立一個屬於自己的帽子品牌，自己設計或者復刻經典，開店賣給喜歡它們的人，我對這種事情充滿了熱情和想象。不過目前也只是想想而已，要寫的東西太多，沒那個精力和時間。
生活習慣嘛，不知道喝咖啡算不算？我每天都要喝一杯無糖黑咖啡（美式或冷萃），不喝就渾身難受的那種，整個人都是懵的，只有面前擺著一杯咖啡的時候，我才能定心寫點東西，當然晚上除外。我每天都強迫自己無論如何都寫點，有寫作任務的時候就多寫點，沒有就少寫點，保持手上的感覺。目前來說，遇到的「敵人」不多，因為很多外在的影響因素，比如生活瑣事、家庭糾紛、孩子教育、經濟壓力等等，在我看來，這都是人之常情，即便不寫作，做別的事情，每人每天也都是要面對的，盡量去面對和克服好了。還是那句話，你真的想寫，還怕找不到時間？我不喜歡在這方面找借口，或者抱怨不停。非要說「敵人」的話，可能就是自己的身體，畢竟也年過四十了吧，身體和精力確實大不如前，一旦出問題，別說寫作了，活著都是個麻煩。所以，在這裏我也勸各位寫作者一句，好好保重身體，這是第一位的。
小飯： 關於身體的問題，我想放在後面問。其實我註意到，你在推理懸疑故事中，總是加入一些孩子的視角、孩子的元素，甚至是更直接的，孩子成為了所謂的偵探，承擔了偵探角色。是你覺得孩子和偵探很配，還是你在故事裏格外需要孩子的參與？此外，在你筆下的孩子都有一種略成熟於其實際年齡的行動力和智力，這是一種設計嗎？是你所需要的嗎？
慢三： 倒不是刻意在故事中加入孩子視角，而是恰好這兩個故事是有關孩子的。【犬之罪】我最早的設想就是想寫人類與小動物的關系，然後透過孩子身上那種天然的真善美去映照城市裏動物的境況。我個人比較片面的看法是，在這個世界上，也許只有孩子才會那麽天真地、義無反顧地想去幫助和保護那些可憐的生命。這是我一早想寫的命題，所以才會有孩子的出現。
而【豬之舞】我想寫的是一種語言暴力，那些被老師、同學甚至父母因為各種原因罵做豬的孩子（我們應該小時候都被罵過吧），他們的內心狀態是怎麽樣的？在遇到愛和陽光之後，也會勇敢而堅強地迎風起舞、展現自己的光彩吧？這裏面孩子是故事的主體，即便出於類別的考慮，我也在裏面加入了另一個「豬」的自我救贖故事。
到了【狐之光】，故事主體發生了改變，不再跟孩子有關，因此這個故事裏就沒有了孩子的視角。
孩子確實與偵探很配，他們與生俱來的好奇心和正義感，都是做偵探的必備素質。經常看推理小說的人應該知道，「少年偵探」其實也是一種偵探小說門類，而且有很多很成熟的作品，比如柯南、金田一等等。至於孩子的成熟度，這確實是我個人在創作時的一種主觀設定。我是覺得，在類別小說裏，人物的情感力比真實感更重要，如果這個人物超出了他自身年齡的行動力和智力，但他能讓故事更具有「效果」，那我會選擇「效果」，然後努力去讓其合理化和真實化，前提是人物要更動人。這是我個人在寫作上的一個取舍問題吧，當然也有兩方面都做得出色的優秀作品。
小飯： 據說，你在寫懸疑小說的同時，依舊有關註現實的期求——你並不滿足於本格推理，我想是這樣。那有沒有在整個寫作過程裏，無意發現過一些背離這個期求的行為？
慢三： 這個「據說」應該是媒體所擬的標題。在我看來，所謂「關註現實」其實是個偽命題，所有認真生活在社會上的人，誰不關註現實呢？之所以把這個東西拎出來，它也是一種標簽化的需要，目的應該是為了市場行銷吧。其實，因為現在現實主義題材小說或影視作品大行其道，尤其是國內，你的作品懸浮、空洞、不關心現實，這都是比較負面的評價，甚至會影響到銷路和售賣，所以反過來講，「關註現實」，是一種不得已的、貼合當下市場的創作方式。你真要問我本人，坦白點講，在創作中我一點兒都不關心現實。我的註意力只想也只會專註在一個事情上，就是故事本身。如果這個故事需要「現實」因素，那就讓它滲透進來，如果不需要，強行弄點現實意義，也是比較奇怪的事情。說到底，就是一個如何處理材料的問題。說多一點，其實我最想寫的類別小說，不是社會懸疑，也不是本格推理，而是一個真正意義上的、具有人類共同情感和普世價值的好故事，比如像【教父】、像【魷魚遊戲】，或者【天龍八部】吧，它們是非常純粹的類別故事，人性主題、家庭主題、人與人之間的微妙關系、愛恨情仇，等等。我想書寫永恒的主題，而不是簡單的社會議題。社會一直在變化，社會議題也快速翻頁，要追當下熱點議題比較無聊，也沒有意義。我更關心具體的人物在世界上的命運起伏——哪怕這是一個我創造出來的虛構世界。
小飯： 那你是否認為通俗小說、類別小說在處理細膩的情感、復雜的人性、命運的偶然和未知等待方面存在先天不足？
慢三： 哈哈，你為何會有這樣的看法？我恰恰認為類別小說的專註點就是在你說的這幾個方面啊。今年暑假，我帶著一些班上的孩子（順便說一句，我有個文學寫作班，以中小學生為主，平時分享一些經典文學，順帶著做一些簡單的寫作練習）一起打卡讀完了近百萬字的【基督山伯爵】。這顯然是一本通俗小說的代表作，一部從問世到現在經歷了將近兩百年、但讀起來依然很過癮很能打動人的通俗小說，它的成功之處正是在於你說的這四點上，這恰恰是類別小說的優勢。但我突然又能理解你想說的了。你是不是想說，類別小說太過套路化，或者說模式化，所以才會先天不足？這倒是有可能的，但超群的通俗小說，比如【哈利·波特】系列，它絕對是在處理這些成功的作品。所以我們要努力去寫出超群的類別小說，而不是流水線作品。
小飯： 確實還有一種現象：往往是套路化的、模式化程度越高的作品，在市場上反饋也不錯，如果就電影工業來講的話，漫威、「碟中諜」系列、「速度與激情」系列等等。實際上從某個角度來說並不存在真正的套路——或者說，好的套路，體現的恰恰是某種創作故事的規律，就像麥基那本【故事】中所強調的，故事是有規律、有「套路」可言的。問題到這裏可能變得有些簡單粗暴：我們如何區別套路和創作規律？僅僅從最後的完成度、作品的精彩程度來分嗎？
慢三： 我同意你的說法，在類別故事裏，寫得好的叫符合創作規律，寫得差的叫套路（這裏明顯帶有貶義）。或者也可以這麽區分，套路是只學到敘事技巧的皮毛，而符合創作規律是水平高超的敘事技巧，前者是半吊子，後者是故事高手或大師。但無論如何，講故事絕對是一項技術活，這裏面有高低之分，而且手段在更新或前進演化，也就是你說的那些好萊塢電影工業作品越來越不受人待見的原因，讀者和觀眾也不是那麽好糊弄了，大家總是要看新東西嘛。
羅拔·麥基【故事：材質·結構·風格和銀幕劇作的原理】
小飯： 如果按一般的理解，既然有「套路」，那麽一個作者寫類別小說的充電方式、學習路徑會不會更簡單？他需要輸入的、訓練的，也更簡單？對於把目標和賽道放在這個領域的作者，有什麽特殊的訓練和輸入嗎？
慢三： 別人不清楚，反正我寫類別小說，現階段看得最多的就是類別小說。它確實是一種學習或充電。我想任何一個行業都是如此吧——了解行業情況，學習優秀作品，總結規律，踩在前人肩膀上去攀爬或者創新。就像一個脫口秀演員，他光是一個生活中比較幽默的人還不夠，還得看其他同行的表演風格和段子方式，找到哪些地方能把人逗樂，然後自己創作，上台練習，日復一日，終成高手。當然，我說的這只是基礎的訓練方式，要想成為頂尖的故事高手或大師，那就不夠了，自身的修為是最最核心的部份。這個修為包括：閱歷、三觀、知識量、情感天賦、毅力、耐心、勇敢……不一而足。但前提是，你得有足夠多的類別訓練。對於多數作者，其實也沒什麽特殊訓練辦法，就是大量的看和寫，看同類別的經典作品（書和電影都要），養成每天都寫點的習慣。我所了解和崇拜的故事大師都是閱讀和寫作狂人。
小飯： 寫類別小說，尤其是當自己意識到是在寫類別小說，你最常跟自己說的是什麽？比如，除了你之前提到的，針對所有寫作者的，要註意身體健康，是不是還要註意故事「健康」？
慢三： 我會經常對自己說，我不重要。我的觀點不重要，我的喜好也不重要，我不需要在作品中向誰證明什麽，也不是為了眾星捧月的虛榮而寫。放下自我，進入故事，去了解和感受故事中人物的命運，他們在具體場景中的所思所想所為。如果我在初稿的時候因為在故事裏夾帶了私貨而得意，那麽在修改時一定要把這種私貨刪除。類別寫作是要做到心中有讀者的，而且是大眾讀者，因此要為讀者服務，要考慮讀者的閱讀體驗，要記住，讀者不是來看你慢三的（你以為你是誰？），讀者是來看故事的。
小飯： 那麽，慢三老師，你似乎已經塑造了自己作為一個推理犯罪小說作家的身份特征。你寫這一類通俗作品，會寫到什麽時候？在這個所謂的類別小說創作領域，還有什麽樣的計劃，類似於雄心壯誌等等？
慢三： 我曾經在六七年前陷入過一個極度自我懷疑的過程，整天都糾結在自己到底要寫什麽、為什麽要寫這些問題裏。看我早期所寫的短篇的讀者應該知道，那些都是非常個人化的寫作，個人的生活經驗、個人的語言方式、個人的精神困境，這些我都寫過。我感覺自己在不斷被掏空。非常惶恐的是，當我被掏空了，除了不斷復制貼上，還能寫什麽呢？作為一個寫小說的人，如果不會虛構，不會構建自己生活之外的世界，這樣的寫作會不會有點無趣？直到我開始創作類別小說，突然感覺自己來到了一個新的天地。一方面，這個地方太廣闊了，你想寫什麽都可以，你可以寫自己，也可以不寫自己，你可以對自己的生活臨摹，你也可以完全憑空捏造一個世界，在裏面像上帝一樣創造人和事，這簡直太有趣了；另一方面，我感受到了一種匠人打磨工藝品的樂趣。類別小說創作是能讓你實實在在感到精進的，人物的打磨，對話的錘煉，環境的描寫，人情世故的處理，包括對新世界的構架，這太需要功力了。只有下過功夫的人才能體會到樂趣——匠人的樂趣，所以我很能理解諾蘭把自己比喻成匠人的話，他絕不是自謙，而是一種準確的自我認知，並暗藏驕傲。我對這種磨練虛構能力的過程超級著迷。基於此，我甚至覺得，我能寫一輩子（就像那些匠人能做一輩子一樣），只要身體允許的話。但是風格可能會發生變化，誰知道呢，沒人規定我這輩子只能寫犯罪推理小說啊。我的野心可大了去了，說出來也許會被人笑話，但我不在乎：我的目標是寫出世界級的好故事——把它賣到世界上去，像【魷魚遊戲】或者【三體】那樣。
小飯： 說到【三體】——我也註意到你在類別小說的範疇內，特別關註犯罪小說，但在類別小說中，我們知道科幻也是比較受歡迎的一個方向，慢三老師是否考慮過這個方向？坦白說，如果可能的話，我也是對你（在這個領域的創作）非常有期待的。
慢三： 考慮過，那目前我還沒做好準備，應該不會著急動筆。因為不管是軟科幻還是硬科幻，它對我來說都是一個全新的類別，需要大量閱讀和學習之後，找到一個可能別人沒怎麽寫過的題材（眾所周知，科幻小說對題材和點子的創新性非常高），才敢去試一試。我覺得這是一種尊重吧，尊重其他類別門類，也希望別人能尊重我在鉆研的類別門類。
小飯： 如果上面的問題我感覺不到蘋果的落地——那麽你最想成為的作家，到底是什麽樣的？最想寫下的故事，是什麽樣的？除了在這個階段你說你是邁克爾·康奈利的超級粉絲（我聽說的），我想知道你在此之前，你曾是誰的超級粉絲？這些作家和他們的作品裏的哪一部份讓你成為了他們真正的擁躉？如果說，錢德勒讓康奈利成為了犯罪小說的作者，又是誰讓你成為了這樣（在一個階段內主攻犯罪小說）的作家？
慢三： 我想成為諾蘭那樣的創作者——我指的是，拋開他的電影形式，光看他創作的故事，他顯然是那種對故事具有強大把控力的故事大師。我最想寫的故事，就是那種看似簡單又相當不平凡的獨創故事。比如【寄生蟲】吧，可能很多人覺得這故事沒啥，但我個人就很喜歡。我看過奉俊昊的劇本，極為精巧，沒有一絲廢話，準確、有趣又動人。這種作品看似簡單，其實太難了，可以看出作者的功力。包括諾蘭的【歐本海默】也是，你不得不驚嘆他講故事的能力——我喜歡讀者沈溺在我的故事中，然後拍手稱贊，這家夥太會講故事了。這樣的誇贊是我最滿足的。在康奈利之前，我是作家曹寇的粉絲，哈哈，真的，他的作品和個性我都很欣賞。當然，我還是福賽斯的書迷——一個人怎麽會在寫一個通俗故事之前投入這麽多精力和時間準備素材呢，真的是了不起。還有史帝芬·金，他的作品太多，我沒看完，不過他的小說應該是我見過的最具文學性的類別文學，只是因為他的恐怖小說名聲太盛，把很多東西給遮蔽了，當然對他而言，也不重要吧。這些作家本人和作品對我影響最大的，還是他們的個性部份吧。在我眼裏，他們都是硬漢，堅強、樂觀、幽默，肯在寫作上下苦功夫，我喜歡這些家夥，並想成這樣的人。要說最直接的影響，那還得是邁克爾·康奈利，他的書在我人生最低谷的時候給了我力量和勇氣，鼓舞著我沒有被生活打敗。
小飯： 那麽我們就拿諾蘭為例吧，我很想知道在你的價值排序中，你最喜歡和覺得最接近完美（可能這已經是兩種標準）的作品排名？
慢三： 我之前最喜歡的是他的【星際穿越】，我認為這就是一部接近於完美的作品，無論是故事講述的方式還是情感動人的部份（故事當然要動人），都做到了非常完美的渾然一體。不過我前不久看過【歐本海默】之後，已經把這部作品排到了他的第一位，這是一部在我看來立意更高更深遠的作品，不是簡單地講了一組人物情感關系，而是某種深邃及寬廣，難度極大。我也說不好，總之很喜歡。
電影【歐本海默】劇照
小飯： 「我也說不好，總之很喜歡。」這個說辭以前人們經常用來形容先鋒的帶有實驗色彩的作品。先鋒小說作家，比如說余華，處理死亡的辦法，和通俗小說作家處理死亡的種種方式，在你看來，是怎樣的不同？
慢三： 這個問題有點難哈，畢竟我不是小說專家，非要我說，我只能從創作經驗來看。兩者的區別是：先鋒小說作家對待死亡的態度是「無用」，但通俗小說家寫死亡，是要「有用」的，它必須要對情節有幫助。比如懸疑推理小說吧，一個人死了，他可能就是故事的開始、懸念的產生、情節發展的導火線，之後故事中不斷有人死，死亡就成了串聯情節的關鍵點，讓故事走下去，讓讀者保持註意力，本質上，它就是為情節服務的；可能先鋒小說家不在乎這個，比如【活著】，死了一個又一個，死亡就是死亡本身，不引領情節發展，但也許呼應主題「活著」？我確實不懂，瞎說。
小飯： 那你有沒有曾經和先鋒小說（我是指國內1980年代的）非常接近的時刻？最後又是如何擺脫來自他們的重力的？
慢三： 確實沒有，我在寫作上受到的影響最早也是到了網絡論壇時代，像曹寇、韓東、朱文等等，曹寇更年輕一點，而韓東、朱文雖然年齡上與上世紀80年代先鋒作家近似，但其實他們的小說寫作應該開始於九十年代末及2000年初，那時候，他們已經在網絡上建立了文學網站和論壇。我想，他們在文學觀念上跟八十年代先鋒派還是有一定區別的吧。他們的先鋒性給我最大的啟蒙就是，要寫自己，必須寫自己，最好只寫自己，這其實是一個自我意識萌芽和塑造的過程，然後就是語言上的風格化。到了後來，我的視野更開闊了一些，寫作上受到比較大的影響是美國的一些短篇小說家，例如卡佛、耶茨等，腔調，憂傷，都市感，孤獨，諸如此類吧，一些情緒和表達。直到開始寫類別小說，這些也就自然而然地剝離掉了。我在南方三線城市出生長大，受港台流行文化影響嚴重，其實這些就是類別文藝作品，警匪片、喜劇片、武俠小說，等等，所以，我發現自己轉了一圈後，又回到了個人的人生墨點上。因此，「先鋒」對我而言談不上擺脫，只是一個轉化的過程。我至今依然很欣賞「先鋒文學」所展現的精神內核，獨立而自由，這是底色，我盡力保持。
小飯： 我不知道這麽說是不是合適——所謂的底色，在我看來更多的是作者向的，為自己寫作，關註自己，表達自己，也許就是你之前提到的，如果放在史帝芬·金身上，就是「文學性」，當然他或許做得足夠好。但類別小說要堅持底色的話——別的不說，我覺得難度極大。如果讓我把問題簡單化地表達出來，那就是：你覺得類別小說的創作，有多大程度可以用「獻媚」（或者用昆德拉的說法，「媚俗」）這個詞來描述呢？
慢三： 我打算收回這句話，哈哈，太做作了，而且無論是在寫作還是現實生活中，一個人（除了天才）都不太可能保持獨立和自由，只是說有條底線在那裏，盡量保持一些所謂個性吧，這就夠了。至於說類別小說寫作是「獻媚」的說法，我更願意把這看作是一種商業行為，即，寫出好的商業作品，把它賣給更多的受眾，獲得回報。我認為這是一種無可厚非的事情。當然也有讓人惡心的、無比媚俗的商品賣得很好（跟各地方的市場情況不同有關），但至少那不是我努力的方向。我只想寫出精彩的故事，讓大家都心甘情願花錢來看，然後體驗倍棒，滿意而歸。如果回去後還能津津樂道，自發傳播，有一定的回味，那簡直就太棒了。另外，我的經驗是，那些挖空心思去討好、獻媚大眾的作品，往往很容易失敗。好的類別作品都是在符合故事規律的前提下，充分展現某種個性和特質的。
小飯： 太陽底下無新事，甚至有人認為文學和故事在未來的某天會被終結。你認可這樣的判斷嗎？你認為未來的小說會在哪個部份得到發展和突破？
慢三： 很有可能，但不重要。現在的人需要文學和故事，以後的人可能不需要，他的精神寄托在了其他東西上，這是自然而然的事情，無須抱怨和擔憂。只是我總懷疑，故事會以另外的形式嵌入進去，也許只是換了種形式，一百多年前人們也無法想象會有電影和電腦遊戲這樣的東西，對吧，但似乎故事依然在中間占有相當核心的比例。誰知道呢？無所謂。非要說未來小說有哪部份得到發展和突破，我還是自私地希望是故事，因為我要靠它吃飯，哈哈。太陽底下無新事，那麽假使有一天太陽不再主宰這個世界了，故事會不會開出新的花朵？既不可能，也無限可能。
短篇小說集【尷尬時代】，上海文藝出版社，2018年9月版
小飯： 那我們說回來，說個相對確定的事情吧：有沒有那種你說出來別人未必很快能學走的，關於寫作的，一兩句話能概括的，屬於慢三的技巧？
慢三： 其實還真沒有。不是謙虛，我確實目前在類別寫作上還是一個學習者，至少還沒有寫出我認為的成功的、獨一無二的好作品，所以也不存在獨屬於我個人技巧，都是一些類別手段嘛，多看多寫就能提高，這沒什麽秘密。
小飯： 我其實之前就想到了，是不是也存在這樣一種情況，如果一個寫作者在一段時間內寫得很順利，甚至很輕松，會不會也是他自己找到了甚至依賴了某種捷徑，我們可不可以稱這樣的寫作者在進行偷懶的寫作和不夠努力？
慢三： 如果只是一段時間內寫得順利或輕松，應該不算你說的這些。其實對於類別小說來說，最不難的階段就是「寫」的這一部份。而在你開啟一本小說寫作之前，前期的大量工作（資料搜集、故事大綱、人物設定等等）才是最辛苦的，找到一個故事的內核則是最關鍵的，當你艱難完成了這兩點，寫起來下筆如風那才叫好事呢。當然我這麽說是針對那些已經具備了一定寫作能力的作者。而寫完初稿之後，不斷地修改讓它變得更好也是考驗一個作者是否真正厲害的重要標準。至於他有沒有在不同的作品中使用同一種故事模式或所謂的套路，那也不算偷懶或不夠努力，有的時候這只是一種商業策略（比如說寫系列作品，培養長期讀者），有的時候則是因為沒有寫夠寫透，還想寫。最終來講，還是看這種重復出來的作品本身是否精彩。讓作品說話吧。至於作者用什麽方式寫，根本不重要。包括像【我愛我家】這一類的情景劇，一百多集，就那麽幾個場景和人物，還不是讓人看了覺得有意思？
小飯： 我想，這些年的寫作實踐，或者也算上讀者的反饋，讓你在寫作這件事上變得更有信心了。但我也聽過另外一個說法，說是一個自信的作家往往不是好作家。我不至於（愚蠢到）完全以此為標準去判定一位作家。我想問的是，「作者的自信心」這個概念，在你身上有哪些更多的正向的好處，以及你認為可能存在的一些「隱患」？
慢三： 在寫作這件事情上，我從來就沒覺得自己信心十足。相反，每次寫完一個東西，我都誠惶誠恐，因為我很清楚自己寫到了什麽地步（有大量的優秀作品做對比）。所以如果我看起來比以前自信了，那就是我裝出來的。一個人還在裝，就說明他不是自信，而是怕露怯。
但我承認一種東西可以加固一個人（不僅僅是寫作者）的自信心，就是對一件事問心無愧地投入和專註。所謂「作者的自信心」就來源於此。你認真對待過寫作，你在寫作中真誠面對過自己，面對具體的困難並試圖解決，你辛苦做過功課，思考過人物，鉆研過情節，還努力表達了一點東西，你在這件事上花費了數百個日與夜，最後得到了一個結果（作品）。那麽，即便你對作品本身缺乏自信（這通常是能力造成的），你也不應該心虛吧。所以，我覺得自不自信的焦點應該在作品上。「一個對自己作品自信的作家往往不是好作家」——也許吧，不過對我而言，作家本身好不好根本不重要。我甚至都不想去認識什麽作家，只要他的作品夠好，我看他的書就好，至於他是自信還是自卑都無所謂。「作者的自信心」對我唯一的正向好處就是，自我哄騙，自我催眠，告訴自己寫得還行，可以繼續往下做這件事情了。除此之外，我一點兒都不在乎，因為自信心這種東西無法幫助我寫出更好的故事；因為不管你是自信滿滿還是自卑怯懦，坐在電腦前，面對的創作問題都是一樣的。
小飯： 最後，想讓慢三老師認真推薦一些類別小說作家和作品。對你而言，你確定他們和筆下的作品是值得尊重和信賴的。
慢三： 沒問題，但需要申明一點，「他們」不重要，沒必要花時間去了解他們，但作品那真是頂呱呱。他們是：邁克爾·康奈利的「哈裏·博斯」系列（【黑色回聲】【混凝土裏的金發女郎】）、史帝芬·金的中篇小說（【肖申克的救贖】【屍體】）、肯·佛瑞特間諜系列（【針眼】【聖彼得堡來客】）、福賽斯（【豺狼的日子】【阿富汗人】）、傑夫裏·迪弗（【棺材舞者】【空椅子】）、苔絲·格裏森（【貝賽的墮落】【外科醫生】）……好東西太多了。
美國偵探小說家邁克爾·康奈利
（小飯，作家，前媒體人，自由職業者。）
