當前位置: 華文頭條 > 文化

非虛構作品【奶奶的菜譜】出版,一本納粹舍不得燒掉的書

2024-04-05文化

近日,由人民文學出版社推出了歷史非虛構作品【奶奶的菜譜:納粹如何盜取了愛麗絲的烹飪書】,講述了一百多年前一位女性的覺醒與獨立。這本家族史的作者是德國歷史學家卡莉努·烏爾巴哈,她透過大量家族信件、遺產資料、檔案和訪談,「像素級」還原了奶奶愛麗絲·烏爾巴哈一家的傳奇故事。

【奶奶的菜譜:納粹如何盜取了愛麗絲的烹飪書】實拍圖

愛麗絲是誰?

一位靠美食穿過戰爭與命運動蕩的維也納獨立女性

1886年,愛麗絲出生在維也納一個富有的猶太家庭。她從小喜歡在家中廚房看女廚師和幫工們做飯,並迷上了烹飪。她還曾想去參加烹飪培訓,甚至開一家小餐館,但「一個來自良好家庭的女孩怎麽可能開一家咖啡店或餐館呢?」

愛麗絲和她的妹妹

她只得遵從家中安排,26歲時與一個醫生結婚,這個男人娶她的原因之一是想開診所,需要錢。她被困在這段婚姻的牢籠中,丈夫酗酒、賭博、有性病,幾乎輸掉她所有嫁妝。最後,丈夫逼愛麗絲賣鉆石手鐲還債,很快病死了。在同一年,愛麗絲的父親也死了,遺產沒有她的份。她帶著兩個兒子,生活陷入困頓。

從這時開始,愛麗絲的人生才算真正開始。她獨自撫養兒子,靠烹飪技藝叱咤維也納上層晚宴行業,還開辦了烹飪學習班,出版了一本厚達500頁的菜譜【在維也納是這樣做飯的!】,非常暢銷。

這段「獨立」時光,最好的註解即是【奶奶的菜譜】一書中參照的奧地利作家路德維希·赫施菲爾德對當時維也納女性的評論:

她們的「日子不再像文學歷史上所描述的那些女性一樣,只顧著開心或傷心,忙著多愁善感或一見鐘情……如果一個女孩每天都必須 6 點起床,整理房間,給全家做早飯,坐一小時電車去上班,在辦公室裏坐八小時,要寫寫算算、打電話,還要井井有條地處理稅務和醫療費用扣除等問題,這樣的職場女性真的沒有時間去流淚……她不再那麽天真和無知,相反,她已經徹底覺醒了……她已經完全「去甜」了。

然而,就在「去甜」的愛麗絲一手建立起自己蒸蒸日上的事業時,納粹黑雲籠罩了整個奧地利。1938年,納粹德國吞並奧地利,愛麗絲逃亡英國,大兒子奧托流落上海,小兒子卡爾被抓進達豪集中營。當第二次世界大戰戰爭爆發時,一家人四散天涯,命運分崩離析。

幫助愛麗絲度過難關的也是烹飪技藝。流亡英國後,她先到一座著名的城堡中為一位女富豪當廚師,之後,她和一位同樣流亡英國的女性朋友在英國一所「兒童之家」做管理員,照顧因戰爭無依無靠的猶太女孩兒。

戰爭結束,愛麗絲移民美國,與兒子重聚。到80多歲,她不甘心把余生埋在養老院,跑到舊金山一家烹飪學院做老師。直到92歲,愛麗絲還在教烹飪課,上電視、上報紙,仿佛明星。

92歲的烏爾巴哈在烹飪學校授課

【奶奶的菜譜】在介紹愛麗絲傳奇的一生之外,還講述了家族中其他人納粹統治之下的歷險與掙紮。她的小兒子被關押在達豪集中營。大兒子一度流亡,後來成為一名情報官員,與納粹勢力作鬥爭。

作者卡莉努·烏爾巴哈也是一位優秀的歷史小說家,她在本書中以生動文筆結構起大量素材——迫害、謀殺、欺騙、集中營囚禁、逃亡、營救、友誼、特工活動、陷入絕境、開始新生活……令讀者仿佛在看一部歷史電影大片。

特別值得一提的是,書中專章講述了愛麗絲的大兒子奧托的驚險「上海往事」,奧托·烏爾巴哈於抗戰時期流亡上海,為福特公司工作,並加入了「上海義勇隊」,見證了1937年日本侵略者對上海的轟炸。中文版亦獨家收錄作者提供的家族檔案照片。

中文版獨家收錄的奧托·烏爾巴哈拍攝的上海抗戰時期老照片

關於這本書的命運

這本被盜竊的烹飪書象征著她被「盜取」的一生

20 世紀 40 年代末,已移居美國的愛麗絲·烏爾巴哈回到維也納的廢墟,在書店櫥窗裏發現了自己最暢銷的烹飪書。然而,書的封面上卻署著一個男人的名字「魯道夫·羅什」。

這兩本裝幀相似、內容幾乎一致,只有署名不同的書,正是卡莉努·烏爾巴哈寫作本書的最初原因和研究原點。透過這部菜譜,她除了挖掘出奶奶的傳奇故事,也挖掘出了納粹歷史上一個鮮為人知的罪行。

兩本裝幀設計幾乎一樣,只有作者署名不同的【在維也納是這樣做飯的!】

在以往的歷史研究中,我們了解到納粹盜竊猶太人的物質財富:房子、金銀首飾、藝術品、家具等等。我們也知道,在納粹時期,被認為是「非日耳曼」的書籍會被燒毀,德國和奧地利多地均有大規模焚書活動。

但我們不知道,猶太人創作的大量不帶政治色彩的實用性非虛構圖書,納粹並不舍得燒掉。對於這些書,他們采取了「隱秘」的掠奪手段。【奶奶的菜譜】透過還原奶奶的暢銷菜譜被盜取的過程,對納粹統治時期猶太人書籍和知識產權被「雅利安化」的歷史,首次進行了全面深入研究。

卡莉努·烏爾巴哈從【在維也納是這樣做飯的!】一書的出版者——恩斯特·萊因哈特出版社的檔案中發現,在1938年愛麗絲逃亡英國前夕,出版社負責人讓愛麗絲簽署了一份檔,以便讓出版社獲得為她的書指定新作者的權利。出版社讓愛麗絲相信,這是迫於納粹政府公開反猶的制度。

在獲得版權之後,恩斯特·萊因哈特出版社開始把這本書「雅利安化」,除了把猶太作者換成一個雅利安男人的名字,還刪除或替換了納粹不喜歡的猶太或外國字眼。比如刪掉「多彩的民族混合體」「羅斯柴爾德曲奇」,或把「威靈頓牛排」改成「睡衣牛排」等等。改頭換面之後,這本書繼續暢銷,為出版社帶來源源不斷的收入。

卡莉努的調查發現,包括恩斯特·萊因哈特出版社在內的其他成百上千家迎合第三帝國反猶政策的出版社,用這種方法掠奪了大量猶太人的知識產權。其中包括物理學教科書作者保羅·韋塞爾(Paul Wessel)、醫學參考書作者約瑟夫·勒貝爾(Josef Löbel)的暢銷著作,他們一生的心血都被竊取。

真正的問題在於,二戰後,所有在1935年紐倫堡法律生效後簽訂的、導致財產損失的合約已不再被承認。而愛麗絲在戰後也一直在給恩斯特·萊因哈特出版社的繼任負責人們寫信,想要回自己的作品版權,出版社既拒絕承認錯誤,也拒絕歸還版權。盜竊行為,一直持續到新世紀。

1980 年,愛麗絲給出版社的信件,她解釋說,她才是自己菜譜的真正作者

美食與烹飪技藝仿佛一艘非常堅固的小舟,幫助愛麗絲·烏爾巴哈在悲慘的婚姻生活之後自立,亦幫助她穿過納粹統治及戰爭年代。她十分認同自己這些成就,如她所說,「好菜裏有詩的味道。當你遇到這樣的菜肴時,希望你能想起我,一個美味佳肴的代言人。」

她也一直對自身菜譜的被盜取耿耿於懷,雖然愛麗絲無奈地說,「我的書有它自己的命運」,但她一直不想認命。這麽多年她一直向德國出版商索要菜譜版權,至死也沒有結果。

正如本的書所展現的,對愛麗絲來說,這本被盜竊的烹飪書,象征著她被「盜取」的一生。對讀者來說,【奶奶的菜譜】的意義超過了一部家族傳記或帶有傳奇性的歷史作品,它深入歷史,探究一位女性在跌宕命運中的心靈深谷,讓讀者從一個新維度體會戰爭和動蕩時代對人的影響,體會歷史中的黑暗面及其對人類文明的打擊。