杜甫、李賀、溫庭筠、姜夔、王冕、唐寅、吳承恩、徐渭、張岱、金聖嘆、顧炎武、蒲松齡、吳敬梓。這十三人，如群星般閃耀在中國古代文學史上，然而很多人也許不會想到，他們還有一個共同的身份，那就是科舉落榜者。
著名作家徐海蛟創作的【不朽的落魄：十三個科舉落榜者和他們的時代】（以下簡稱【不朽的落魄】），寫的就是這十三個人的悲喜人生。「反復走不通一條路，命運必有其他安排。」徐海蛟想要寫的，不僅是「不朽的落魄」，他還想告訴萬千學子，考試並非人生的獨木橋，人生還有諸多可能。
這是一個崇尚成功的時代，我卻將目光和敬意投給了失敗者
「有人問諾貝爾文學獎得主莎拉馬戈：你已經過得很好了，為什麽還寫如此殘酷的故事？他說，因為這個世上有很多人過得不好，過得很糟糕。」徐海蛟覺得莎拉馬戈的話很好地解釋了他自己的寫作動機，「我會寫一些看起來很失敗的人生，低處的人生，塵埃裏的生命，為大多數人、很微小的生命立傳，這就是我文字最大的價值。」
「不為帝王唱贊歌，只為蒼生說人話。」【不朽的落魄】傾註了徐海蛟大量的心血。首先是對科舉制度的系統了解，「如錢穆在【中國歷代政治得失】中所言，科舉最大的好處是政權的開放，此前都是只論血統，普通子弟永遠無法進入掌權者行列。科舉制度讓普通人有了階層躍升的可能。另外，那些沒有在科舉中成功的人，也形成了數量眾多的鄉紳，成就了地方的文化特色和精神背景。」
自隋大業元年（605年）創立，到清光緒三十一年（1905年）廢除，科舉制度的存在得以實作儒家倡導的「精英治國」理想，它是一代又一代讀書人改變命運的方式，也是中國古代一千多年來衡量家族成就和個體成功的重要標誌。【不朽的輝煌】中所寫的十三個人，無一例外，都想透過科舉制度這一條「正統的路徑」實作抱負。不過同樣無一例外，這十三個人中，沒有一個得償所願真正到達科舉的彼岸，他們都是可憐的落榜者。「是他們不夠出色嗎？是他們不夠勤奮嗎？是他們不了解科舉之道嗎？」徐海蛟認為，答案不是單一的，「科舉考試不是簡單地完成一個應試流程。它不是簡單的加減乘除，更像是一個命運的微積分。」
而當這一切都成為過往，隔著漫長的時間回望，一個顯而易見的問題就會產生——「那一場又一場的科舉失敗，究竟是淪陷了他們，還是成就了他們？」徐海蛟說，這個問題的答案「無比清晰」，「每個人都明白，正是入仕無門，才成就了原本處在低處的生命，迫使他們走向另外的道路，也迫使他們開掘出生命的寶藏。設若杜甫在仕途上一路通達，做到副宰相或者宰相之類的高官，整日深陷於權力鬥爭，他還能夠寫出那些痛徹心扉、振聾發聵的詩句嗎？設若顧炎武官運亨通，整日坐在明亮的衙門裏琢磨著如何給上司獻上一份過年大禮，三百多年後我們在圖書館裏還能讀到【日知錄】嗎？設若蒲松齡青年時代就考取了功名，並且在官場混得風生水起，他還會對神神鬼鬼的事癡迷不化，進而成為一個偉大的小說家嗎？誰說命運的責難不是獎賞呢？」
蒲松齡像 錢歡青攝
命運只會獎賞在某一方面做到極致的人，而不是分數最高的人
徐海蛟說，這一本著眼「歷史」的書，其實還藏著他深切的現實情懷。
徐海蛟記得一位蘇聯教育家說過，對一個孩子來說，只有當每天有五個小時能由自己支配，才能獲得自由發展。但是看看現在中小學生，哪還有什麽「自由時間」。有一次給孩子上公開課，徐海蛟問學生：你們看過落日嗎？在一片沈默之後，只有一個學生回答說「只記得在【小王子】裏看過」。孩子們的狀態讓徐海蛟非常揪心，「連落日都沒看過，怎麽寫文章？現在孩子們是一種什麽狀態？連洗澡、上廁所都在聽口語，考上985、211已經成了和科舉一樣的執念。不少學生都抑郁了。」
所以這本【不朽的落魄】，徐海蛟也想送給那些「望子不能成龍」的家長，「我們大部份人都是普通人，我們首先要承認孩子是普通人，如果你的孩子沒有被主流認可，只要在某一個方面能做到極致，依然會很出色。除了考試，人生還有很多可能。一個生命要過得更好，不是以分數決定的，哪怕你上了北大清華，如果你不能和世界和諧相處，依然很難獲得幸福。」
徐海蛟的體會是，一個過得好的人，覺得幸福的人，是在某一個領域做到極致的人，「不能光盯著分數，如果孩子能寫文章，就讓他寫，韓寒考試不行，但是寫文章好，不是照樣過得很好嗎？同樣，如果孩子自己喜歡，當一個優秀的廚師，一個優秀的麪包師，有什麽不可以嗎？獲得過諾貝爾生物或醫學獎的康拉德·勞侖次，就曾在他的回憶錄裏說，他這一生最感謝的，就是父母無條件地支持他對動物的癡迷，他每天會抱著一只雞上床睡覺，現在哪個家長會同意？」
命運只會獎賞在某一方面做到極致的人，而不是分數最高的人。徐海蛟覺得，寫這部【不朽的落魄】的另一個意義，就是特別想以這些激揚的生命作為範本，告訴當下的年輕人：「人生的路並非主流認定的那一條，生命還有更多可能，即便你看似置身絕境，生命也還有一個未知的劇本。主流與世俗認定的成功，或許會令你一時榮譽與滿足，靈魂認定要走的那條路，卻有可能讓你被時間和時間裏的後來者永久地記住。」
徐海蛟
真正的高貴，是面對劫難仍能保持精神獨立，並創造出不朽的價值
既是寫「落魄」，徐海蛟當然不會回避這十三個人的內心掙紮和生命的困頓。
蒲松齡，「除去中間為母丁憂，或者碰到一些大的生活意外無法赴濟南貢院，漫長的四十四年中，按照三年一輪的鄉試節奏，蒲松齡偏執地做著這件事情。考考考，考過了青春年少；考考考，考過了中年困頓；考考考，考到了日薄西山。」
金聖嘆，多次科考不中，遂以叛逆之心戲謔考試，某次考策論時，試題為「如此則心動否乎」，並在篇末給了一段引導性文字：「空山窮谷之中，黃金萬兩；露白葭蒼而外，有美一人。試問夫子動心否乎？」金聖嘆展卷凝神片刻，隨即提起筆來，在答卷之上寫下一串「動動動動……」共三十九個「動」字，像現在的小學生抄寫生字一般齊齊整整地排列著。據說閱卷官對此十分不解，待到金聖嘆自己做出解釋，才恍然明白這「惡作劇」的緣由。金聖嘆提到一個典故，孟子曰：「我四十不動心。」三十九個「動」字是為了說明夫子未到不惑之年，因而是「極動心」的。
徐渭，才華橫溢，屢試不中，數次自殺，一生落魄，人生中唯一比較順利的「美好時光」，卻是為浙江總督胡宗憲當幕僚的那五年。而這五年「美好時光」是徐渭用大量吹捧文章換來的，這些有違本心，為了五鬥米折腰的文字，當然是對他內心的另一種折磨。書中寫道，嘉靖三十八年，嚴嵩八十大壽，胡總督為仕途上的「京貴人」備下大禮，這份大禮需要匹配一篇「華章」。這樣的事，自然非徐渭莫屬，徐渭文采斐然，字裏行間用盡了浮華的大詞，對權傾朝野的首輔大人極盡吹捧。而就在六年前，兵部員外郎楊繼盛上疏彈劾嚴嵩，被誣下獄、斬首時，徐渭曾寫下悲憤的詩句哀悼楊繼盛。「他當然痛恨這個自己未曾謀面、對胡宗憲卻格外重要的人物，當然知道他的罪行罄竹難書，可這一切和他寫下的贊美詞是要撇清關系的。這些違心的文字和言不由衷的抒情，只是解決生計的一項技能。人總有那麽多不盡如心意的事要面對，桀驁不馴的徐渭也不能例外。」
【不朽的落魄】的好處，是以極具感情色彩的文字，讓讀者能迅速進入人物的內心，感受人物和自我以及時代的「戰爭」，讓讀者感同身受地體會到他們生命中的坎坷和抉擇，感受到他們面臨的恐懼是什麽，他們如何與命運纏結。在【不朽的落魄】中，徐海蛟把他們都還原成有血有肉的人，「將心比心，讀他們的故事，照見的是我們的人生。」
也正是因為如此，徐海蛟特別看重絕望中人性的選擇，「失敗和苦難本身沒有意義，即不值得特別宣揚和美化。只有一種東西是有意義的，那就是面對失敗和苦難時一個人做出的選擇。在離亂、痛苦、反復的挫敗之後，一個生命的選擇才值得格外被關註和書寫。我不相信，我們會在風和日麗的春天的會客廳見到一個人的風骨，那時候你看到每個人臉上都透出富有涵養的神采，好比我們在平靜的港灣中，並不能看出誰是征服大海的水手。可在亂世，在反復捶打和無盡絕望中，人作為人的高貴顯現出來，人作為人的堅韌與博大顯現出來。」
在這個意義上，最讓徐海蛟念念不忘的，是張岱的故事。他出生在那樣富庶、風雅的讀書世家，他的少年到青年時代度過了一段鐘鳴鼎食、綺麗奢靡的歲月。可他中年之後大明王朝分崩離析，整個國家陷入戰爭的絕境中，張家幾代人窮盡心血累積的田產、莊園、金銀、藏書、字畫……一夜間盡數被侵占、剝奪、劫掠。張岱無家可歸，於南明隆武二年（1646年）六月，攜一子一奴一籮筐書籍，逃往深山避難，過上終日勞作的生活。張岱身邊諸多師友選擇以死殉國，張岱不止一次想過死亡，又不止一次打消了作無謂犧牲的念頭，他鐵了心要給這個滅亡的時代留下「魂魄」，他要寫一部明史。在最貧窮、最絕望的歲月裏，張岱筆耕不輟，帶著他的書稿從一個地方逃亡到另一個地方。最終，以三十余年心力成就了三百萬字的歷史巨制【石匱書】。
徐海蛟說：「我們時常會探討什麽是人性的高貴，什麽是貴族精神，我想張岱以自己的選擇給出了一個範式：真正的高貴，就是面對大時代的劫難，面對國破家亡的打擊，面對「食不果腹，衣不蔽體」的生存危機，一個人仍能靜下來，保持精神獨立，並創造出不朽的價值。」
記者:錢歡青 編輯:徐征 校對:楊荷放
