文章來源 / 懷左
最近讀過的兩部小說裏，都寫到了家人離開的場景，我看的時候，都不敢共情。一部是【罪與罰】，另一部是【滄浪之水】，前一本裏面寫到主角的母親離世，後一本開篇就寫了主角父親離世到下葬的種種細節。
讀來，讓人無法喘息。
十七八，二十多的時候，我基本不會去考慮死亡問題，可三十以後，父母偶爾也會突然說起。基本這樣的話題，我會聽，但都不敢接話，快速用一句「沒必要聊這個話題」搪塞過去。
最主要的其實還不是自己的年齡，而是父母的日漸衰老，提醒後來人，別忘了死亡那個大課題。
小時候我和我爺爺住在一起，村裏的一個大南窯，冬暖夏涼，但采光不好。在我小學階段，爺爺和爸爸花錢請人做好了一副棺材，但因為沒地方可放，後來就放在了住的那個大窯洞裏，墊高，蓋上塑膠布，上面再放些較輕的東西。
可能也是年齡小吧，一開始我也不怎麽害怕，習慣之後，漸漸遺忘了棺材的存在。但如果專門去註意時，總覺得屋子裏有一種壓迫感，只得快速轉移視角。也許，這也算另一種意義上的直面死亡。爺爺十二年前去世後，我基本沒再進過那個窯洞，院子逐漸荒蕪，封存在了記憶裏。
親人陸續離開的感受，異常悲痛，仿佛人生的支柱在一根根崩塌，而且那種傷痛並不是瞬間性的，此後會慢慢蠶食一個人的精神。活著的人，得去依賴其他支柱，有幾根算幾根，牢牢抱住。
【三國演義】裏，關羽去世的訊息報到劉備那邊時，劉備悲痛欲絕，等張飛來問他，為什麽不為二哥報仇時，他再次破防。而那時候的張飛，也已經方寸大亂，被小人殺害後，劉備整個人也失去了往日的鎮定，後打吳國未果，隨兩位兄弟而去。
創業未半，中道崩殂。
電視劇裏最大的一場葬禮，是為諸葛亮辦的，秋風五丈原，丞相永遠地離開了蜀國。
我以前一直不理解葬禮，還有過年過節時候的燒香拜神，基本就是家人讓怎麽做，我就怎麽做，但要問所以然，說真的，我並不知道，其實很多大人也不知道。
上個月有次晚上我往家裏走，看到街邊有人畫圈燒紙錢。火焰閃動，空氣裏都是灰燼的味道，那一瞬間，我突然理解了其中的原因和人們心中的悲痛。
蘇軾的【江城子】裏寫過，「千裏孤墳，無處話淒涼」。那些不思量，自難忘的哀痛，只能透過一些約定俗成的儀式去寄托。想念去世的親人時，這些儀式，就給了人發泄的渠道。
悲痛到無法言語，像夜奔在無人的荒野上。
人這一輩子，或早或晚，都會經歷巨大傷痛。想來這就是人的宿命，來世間這一遭，該經歷的都得經歷一遍。
用各種方式紀念離開的親人，還有一個深層原因， 即給家庭中成員以凝聚力，避免大家因為親人的死亡而崩潰，導致家庭的瓦解。 尤其在傳統的農業社會中，個人的獨立性與自足性比現在弱，人們更需要抱團取暖。如果是家庭或者家族中的頂梁柱人物離世，會給活著的家庭成員帶去巨大的傷痛，隨後，就是長期持續的迷茫。
接下來該怎麽辦？
方向在哪裏？
以後遇到事時該找誰？
無數次會想起那個人，有時候以為就在家中，可話還未出口，卻驚醒，想起已然不在。那個稱呼你再也沒法那樣叫了，像終止符一樣，在生命中戛然而止。
永遠失去。
從這個角度看葬禮，還有之後的各種紀念先人的儀式，除了讓人緩解悲傷，本質上也是一次次增強血緣關系凝聚力的過程，在教育未普及的年代，為其賦予神聖的特征。
再去看葬禮上的一些儀式，比如超度亡靈，是建立在人們相信靈魂存在的基礎上，透過傳統方式，為死者提供靈魂迅速進入天堂的途徑；再比如燒紙錢、紙房子、紙鶴、花圈等，是為了讓死者在另一個世界，也不愁吃穿，能安詳幸福……所有的這些，都是建立在相信基礎上的，非經驗儀式和手段。
給生人以慰藉，給群體以凝聚力。
這並不是科學能解釋的事情，一方面科學本身有局限性，另一方面，傳統自有傳統的力量，而人的情感，也真的需要寄托的渠道。
我想起我結婚那年，婚禮第二天，我爸媽讓我對著我爺爺奶奶的相片磕個頭，讓我告訴他們，說你們的孫子結婚了。往下跪的時候，我心裏還帶著輕松，再擡頭時，已淚流滿面。
寫到這裏淚水出來了，先這樣吧……
-END-
