清晨的鄉村小路出奇的靜，王老漢一手拄拐棍，一手提著剛從自家地裏拔的小蔥，顫顫巍巍的朝人流量多的大馬路走去。
原本步行僅需十五分鐘的路，王老漢歇歇停停，走了很久，到地方已汗流浹背，氣喘籲籲。
有個騎電動車的年輕女子停在王老漢面前，「大爺，您咋不上市場呢？這裏不好賣。」
「走不動咯。」
聲音猶如古寺銅鐘，每個音節都夾雜著歲月留下的滄桑。
「那您孩子呢？」
王老漢渾濁的雙眼瞅向市區方向，半晌後才開口道，「忙」。
忙著上班，忙著養孩子，忙著掙錢……逢年過節才回來。老年獨居的個中滋味還真不是啥好滋味，但這些話沒必要跟一個外人說。
女子於心不忍，詢問一籃小蔥的價格，王老漢伸出5根手指。
「大爺，這麽多才五塊，你虧了。」
王老漢布滿溝壑的臉上展現一絲靦腆的笑，「不虧，自家種的，再說我一人花不了什麽錢。」
「行，那你賣給我吧。」
「好，好。」
王老漢沒想到這麽快就能收攤，略顯激動，黝黑的臉上浮現一層紅光。
女子背對王老漢掏錢，將兩張五塊卷在一起，塞到王老漢手中。
「大爺，您收好了。」說罷，接過小蔥揚長而去。
王老漢的手抖個不停，許久才將卷在一起的錢展開。看著兩張嶄新的五塊，渾濁的雙眼布滿悲傷。
「一個外人都能看見我的不容易，唉……」
日上三竿時王老漢回到家。饑腸轆轆、口渴難耐的他想喝水、想泡饅頭填肚子。可保溫壺卻離奇的重，嘗試幾次都沒提起。
「越來越不中用了。」
自嘲著拿起碗，走到水龍頭前接了一碗水，咕咕咕的灌進嘴中，又意猶未盡的去接第二碗。
恰在此時大兒子開啟了老家的監控，正好看見王老漢在喝第二碗自來水，氣不打一處來的吆喝，「爸，你作踐自己就是作踐我們。喝自來水？病了怎麽辦？我們都很忙，哪有時間照顧你？」
「你就不能燒點開水嗎？你還不到90，就動不了了？」
王老漢放下碗，拄著拐杖，速度緩慢的坐在石凳上。旁邊是他曾經最喜歡的躺椅，前些年不忙的時候就躺在上面曬太陽，現在他不敢躺了，起來費勁兒。
「90？活不到了。」
這話說的聲音小，像是自言自語，監控那頭的大兒子沒聽見。
「爸，你聽見了沒？別喝涼水了，裏面全是細菌，對身體不好。不跟你說了，我要上班了。」
院中並沒安靜多久，王老漢泡饅頭時監控裏又傳出了二兒子的聲音，「爸，你咋又泡饅頭？家裏有米、有面，你泡什麽饅頭啊？」
米面不用人做嗎？王老漢只覺得一口氣堵在心口，很是難受，半天沒說出一個字。
「爸，家裏柴火有、氣也有，你做點像樣的吃，總是啃饅頭讓鄰居怎麽說我們兄弟倆？聽見了沒？不說了，我去忙了。」
隔壁院子的女主人扯著嗓門大喊，「在監控裏顯擺孝順？真孝順的話早接去市裏了。」
王老漢低喃，「過陣子接，過陣子。」
老伴兒剛走那年，倆兒子說好過陣子接他的，只是這個「過陣子」有些長，不知道他有生之年還能不能等的到？
渾身突然脫力，咚的一聲摔倒在地。鄰居倆口子聽見動靜趕來，「王叔，你怎麽了？」
「打……打……電……」話沒說完，王老漢徹底暈了過去。
恢復意識已是兩天後，但身體虛弱，眼睛一時半會兒難睜開，只能靜靜的躺著。倆兒子的對話一字不落的飄進他的耳朵：
老大，「我看就是營養不良，啥都給他買到屋裏了，連做都不願做，越老越懶。沒指著他幫襯我們，但也不能當累贅吧？」
老二，「就是。在醫院守了兩天，一大堆工作還等著我呢。」
王老漢83了，還在種菜賣菜、獨自生活，為的就是不當累贅，卻事與願違，依然沒逃過累贅二字。
淚從眼角的老年斑上滑過，悄然滴落在枕頭上。片刻後他徐徐睜眼，「我好了，出院回家。」
倆兒子喜出望外，異口同聲的問，「真好了？」
王老漢是大半截身子已入土的人，還能看不出親兒子的小心思？不就是迫不及待想讓他出院嗎？
「出。」
王老漢懷抱最後一絲期待，不大會兒上高速了，他的那絲期待隨之破滅。
種莊稼、打零工，起早貪黑，省吃儉用的供倆兒子上學，從沒期待倆兒子會如何如何的孝順他，但至少不是現在這般，讓已是高齡的他獨自生活。
望著離家越來越近的路，王老漢不甘心的問，「老大、老二，我不回了，以後住市裏，你們兩家輪流住，一家一月成不？」
兩人異口同聲，「過陣子。」
王老漢想起一句老話：一娘能養十兒，十二難養娘一人。如同樹皮般粗糙的手按在心口，那裏像刀割一樣的疼；喉嚨裏也咕嚕咕嚕響個不停，像是有痰似的。他緩緩閉上雙眼，再也沒睜開。
王老漢就這樣走了，終究是沒等到遙遙無期的「過陣子」。
【勸孝歌】 言：慈烏尚反哺，羔羊猶跪足。人不孝其親，不如草與木。
生而為人，要有孝心，父母對我們恩重如山，要知足感恩。
父母在，我們仍是少年；父母去，我們只剩滄桑。
請善待父母。
