愛晚亭。
文/王躍文
我剛到長沙時，嶽麓區還喊作西區。我住湘江東岸，長沙人謂之河東。西區在湘江西畔，長沙人謂之河西。五一路從老火車站起頭，一箭筆直射到橘子洲大橋，過了湘江，再往深處去，就到了蔚然橫亙的嶽麓山，長沙山、水、洲、城的氣脈就這樣貫通了。
我那時還沒學會電腦寫作，白天忙公事，爬格子寫小說只在周末或晚上。周末雙休制正試探著執行，一周單休，一周雙休。我很渴望每周都是雙休日，多些時間寫小說。那個夏天，我正在寫中篇小說【秋風庭院】。暫住的鬥室熱得凳子挨不得屁股，人坐下去就張嘴喘氣。提起筆來，落紙不是墨水，而是汗水。有個周末，我背著稿紙上了嶽麓山。行至半山亭，風過林響，蟬鳴啁啁，心裏頓時清涼。我在半山亭坐下，背靠亭柱寫小說，陽光斜照在稿紙上，金晃晃的有些刺眼。偶爾閉目沈吟，便有兩條金龍在眼皮下的暗紅裏遊動。那時我並不懂得保護眼睛，不知眼睛是不能過久盯著強光的。寫起小說來，我腦子動得比手快，只好龍飛鳳舞地寫。初稿上的字，別人是認不得的，我便晚上再去眷抄和修改。半山亭內並無石桌，只能膝頭為幾。遊人過亭，三三兩兩，老老少少，或有駐足觀望者。我寫得忘情，視若無睹，只顧沙沙走筆。寫到得意處，我會笑出聲，或情不自禁搖頭晃腦。遊人以我為瘋子也未可知。【秋風庭院】中的陶凡是位政聲頗佳的官員，退休之後卻孤寂落寞，個中況味難以盡言。這部中篇小說是【湖南文學】黃斌先生約的，後來發表在該刊1995年7、8月合刊上。次年，小說獲得【小說選刊】組織評選的全國最佳中短篇小說獎。記得同時獲獎的還有汪曾祺、池莉、徐坤、鄧一光等。當時，魯迅文學獎尚未誕生。
那幾年，我陸續寫了六部與【秋風庭院】人物、故事相關聯的中篇小說，另外五部份別是【朝夕之間】【今夕何夕】【夜郎西】【夏秋冬】【結局或開始】，先後發表在【當代】和【人民文學】上，最後結為長篇小說【朝夕之間】出版。這些小說的很多文字就是在嶽麓山上寫的，有時是在半山亭，有時在愛晚亭往上一點的放鶴亭，有時在嶽麓書院前的吹香亭。放鶴亭我最喜愛，素樸雅致，氣態安閑，仿佛一位飽學先生，舊衣舊鞋，清清朗朗，立於清風峽邊上。放鶴亭中間有個方石礅，刻著放鶴兩個大字，據說是為了紀念曾經的山長羅典。放鶴亭遊人來往最多，卻大都腳步匆匆，奔愛晚亭去了。我便安坐其間，埋頭寫作，有時還把石礅借為書幾，也不管羅典先生允不允許。
嶽麓山。
嶽麓山是有靈的。我不敢驚動嶽麓山上的前聖先賢，但嶽麓書院裏的古樟怪柏、麓山寺的六朝神松、愛晚亭前的翠竹紅楓，也許皆見過一位年輕人，或低聲吟哦，或俯首沈思，或搖筆疾書。【朝夕之間】裏有位離休多年的地委老書記陳永棟，看不慣社會上慢慢流行的壞風氣，索性不同任何人相通問。陳老留著花白辮子，長年半閉著眼睛獨來獨往，每日清早都在大院舞太極劍。大家都以陳老為古怪人。現任地委書記陶凡獨自拜訪陳老，方知這位老書記的剛正與可貴，卻又為陳老與時代隔膜而嘆惋。老書記去世前寫下遺囑：全部積蓄四十五萬元交作黨費，剪掉辮子幹幹凈凈去見馬克思。眾人知此，莫不感佩。我描寫陳老的外貌和性情時，摹擬了在麓山寺前屢屢遇見過的一位老者。有天，我坐在麓山寺前寫小說，見一位老者，不僧不道，長辮垂背，手秉寶劍，半閉雙目舞太極劍。我初以為老者是瘋子，卻見他舞起劍來驚風遏雲。我目不能移，待老者收勢立定，忙趨步上前試與攀談，老者卻雙目低垂，轉身下山去了。那段日子，我常在麓山寺前遇著這位老者，卻始終未能同他搭上話，倒是將他的身形寫進小說裏去了。
幾年後，我終於蔔居河西，向嶽麓山又近了些。我居住的地方叫鹹嘉新村，2009年被評為全國文明社區、全國和諧社區建設示範社區。我選擇這個地方住家，大半是為它離嶽麓山近，距鬧市遠。站在屋頂花園舉目望，遠近皆是綠意蔥蘢的小山，仿佛畫家筆下的青綠山水，隨意一拖一帶，便有了氣韻。田野邊美人蕉紅黃連天，松竹深處隱現著村舍人家。我的所謂屋頂花園，只是房產推銷的噱頭，不過就是個露天大陽台而已。我好種花木，把陽台侍弄得好似小花園。我家的三角梅翻懸到陽台欄桿外面，花開時節火紅欲燃，引得樓下行人登樓敲門爭看。
天氣好，我會坐在露天陽台上讀書寫作。中篇小說【漫水】、長篇小說【梅次故事】【蒼黃】【愛歷元年】【大清相國】，多是我坐在鹹嘉新村陽台上寫的。陽台裝了玻璃屋頂，讀書寫作晴雨無礙。【國畫】和【梅次故事】都寫到一座寺廟：荊山寺。我描寫荊山寺，印在腦海裏的便是古麓山寺。荊山寺建築形制很有些古麓山寺的影子，但荊山寺的故事卻都是虛構的。【愛歷元年】裏寫到一個道觀，多少有點雲麓宮的樣子，小說裏的故事都與雲麓宮無關。更巧的是多年之後，居然有朋友告訴我，嶽麓山上住著一位畫家，閑雲野鶴形同隱士，酷似【國畫】裏的李明溪。朋友便問我：那是李明溪的原型嗎？嶽麓山上那位畫家，我至今未有緣份識得。我常去嶽麓山，尤愛往偏僻野路處走，卻終未遇到過朋友說的畫家隱士。
嶽麓書院。
眼看著四周高樓撥地起，鹹嘉新村很快又成了鬧市。熱鬧起來的鹹嘉新村倒也鬧中得靜，生活設施極是方便，但我心裏總戀著山野氣，便又向著嶽麓山更近的地方搬了家。我現在的陋居背靠桃花嶺，面向梅溪湖，前湖後山，綠意撲人，極是稱人心意。桃花嶺本就是嶽麓山伸出的支脈，為修西二環公路劈開了。我每同朋友說起桃花嶺好，便說：桃花嶺其實就是嶽麓山。去年，嶽麓山新修了西大門，正對桃花嶺，看看，嶽麓山同桃花嶺不又連起來了？
冬日清晨，太陽從桃花嶺上升起來，熱熱鬧鬧照進臥室。由春往夏走，天氣越來越暖和，太陽也慢慢移位。待到酷夏來臨，太陽就照到別的地方去了，我的臥室竟到了陰涼處。桃花嶺的太陽太解人意了。從客廳落地大窗望去，一湖青藍橫陳，陽光下碎金輝躍，晃人眼睛。尤是晴好秋日，傍晚時分，西望天邊騰騰一片夕陽，冶銅熔金，絳紅煙紫，無限光色流瀉湖中，水天相映，絢爛至極，也奢華至極。梅溪湖四季好花，春來桃花如海，夏天紫藤垂地，秋時桂香襲人，冬日梅花幽馥。愛花的人，恨不能時時守在湖邊，寸步不離。我的陋居朝湖的窗前尚有一奇，湖邊往湖心柔柔彎出去兩座小山，以一石橋相連，橋上橋下水如圓鏡，青山白水若青白二魚，環抱依偎，仿佛一個太極圖。無極而太極，萬物化生。我每日晚間散步，要麽上桃花嶺，要麽走梅溪湖。走梅溪湖，環湖有時覺得太遠，散步總要走回頭路。心想，湖心有座橋就好，人們愛走大圈也可，只走小圈就跨橋而過。不多久，居然心想事成，真在湖心建步行橋了。從我家門口上湖邊棧道，一路綠草如茵，花木扶蘇，風荷輕舉，清波粼粼。過橋到節慶島，或略作盤桓，或徑自前行，再上北岸往東走，剛好萬步歸來。
我家有人極愛山，故上桃花嶺的時間更多。桃花嶺只一個幽字來形容最好。這幽字猶可細說：鳥鳴絲絲粒粒，盈山盈耳。此其一也。春來筍香花香，彌天彌地。此其二也。山嶺間藏著一個原名為洪寺庵的水庫，如嵌一顆青晶寶石，不大不小，波涼水滑，不驚艷，卻耐看。此其三也。北面山腳處有一眼神泉，無論春夏秋冬，晴雨旱澇，不增溢，也不枯竭。此其四也。有好事者打了泉水送去專業機構化驗，據說水質極好。泉前日日有人排長隊，拖壺擔瓶，引水接流，樂此不疲。此泉源於何處，尚不可知。
嶽麓山。
我寫【家山】是在鹹嘉新村動筆的，先寫了三十幾萬字，家搬到桃花嶺下梅溪湖畔，我對原先寫的文字卻不滿意了。於是，另起爐竈，重新開筆。人物和故事有些是先前寫過的，小說的結構和語言卻變了。我偶爾寫到筆鈍，趕緊出門走走。桃花嶺上見到的香樟、松樹、麻雀、烏鴉，都會到我筆下。小說裏，揚卿走到祠堂外面的樟樹坪，聽史瑞萍教學生唱【踏雪尋梅】，樟樹葉子紛紛而下，出殼不久的雀兒還沒長齊羽毛，都在樹林裏跳飛。嶽麓山中，桃花嶺上，梅溪湖邊，初春的樟樹林新葉老葉雜陳團簇，成鳥雛鳥翻飛跳飛，正是我在【家山】裏寫到的樣子。【家山】的筆墨具體及物，莊稼樹木，五谷六畜，花鳥魚蟲，皆稱其名。【家山】裏寫到的風物，嶽麓山、桃花嶺、梅溪湖及附近鄉村，都能尋到。
2022年12月2日淩晨3點58分，【家山】殺青。我木坐良久，心裏一一跟小說中的人物道別，不舍而悵然。我在床上倒了一會又起來，曙色漸明。拉開窗簾，桃花嶺山間霞光萬道，一輪紅日正冉冉而升。望著窗外桃花嶺，恍如家鄉雪峰山飛抵眼前。梅溪湖上起起落落的水鳥，也讓我聯想到家門口的漵水。我到長沙已二十九年，竟有二十三年逐嶽麓而居。不管長沙再怎麽長大，我會永遠住在嶽麓山桃花嶺下。嶽麓山，也是我的家山。
