上世紀八十年代，薩特在國內掀起了一股熱潮，形成一股薩特熱。
那時候，讀書人如果不知道薩特，就顯得很「low」。
那時候，就連有點文化的年輕人談戀愛，薩特和波伏娃之間的愛情，都是被津津樂道的話題。
薩特是誰？
1964年，一年一度的諾貝爾文學獎大比武上，一個叫薩特的人摘得了最終的桂冠，一直以來，諾獎都是一種榮耀，可薩特得知後，並沒有高興，而是寫了一封義正詞嚴的拒絕信。
他不稀罕這個獎項。
他宣稱：
「我拒絕榮譽稱號，因為這會使人受到約束，而我一心只想做個自由人，一個作家應該真誠地做人。」
他拒絕一切形式，只為自由地做一個人。
他拒絕了外在給他的榮譽，因為他自己就是榮譽本身。
一個人自己足夠好，那就不必在乎外在多說什麽，只需要做自己就好。
這世界有很多人，都被自己的身份和形式束縛住了，他們是父母，兒女，妻子和丈夫，是員工和上司，可他們還應該是他們自己，一個自由自在的人。
今天，我們一起看看 薩特如何在這充滿阻礙的人世間，堅定地選擇自由，選擇自己。
01
薩特說：
人首先存在著，首先碰到各種際遇，首先活動於這世界——然後，開始限定了自己。
所以，一切故事開始之前，都有一個最初的起點。
1905年6月21日，那個夏日之夜，晚風輕輕吹拂樹葉，遠處的原野上，草蟲低鳴，就這麽唱了一夜，離布勞理森林不遠的一套公寓裏，燈光亮著。
天快亮了，一聲嬰兒的啼哭劃破黎明前的寂靜，再細看，這個嬰兒又瘦又醜又衰弱，父母給這個孩子取名讓·保羅·薩特。
薩特的父親，是一名海軍軍官，他躊躇滿誌，奔赴印度戰場，可是不久就因為患上腸熱病轉業回國。
這病，最後要了他的命。
薩特出生的時候，父親已經命在旦夕，母親為了照顧年幼的孩子和病重的丈夫，也倒下了，奶水幹了，薩特越來越瘦弱，還患了腸炎，病弱得奄奄一息。
簡直就是屋漏偏逢連夜雨，母親的奶水徹底幹了，不到9個月的薩特，被強行斷奶，看著這樣的薩特，祖父淚流滿面，總覺得家裏的香火就要斷了。
斷奶後，薩特被寄養在一個農民家裏，沒有奶粉，天天喝米湯。
後來，薩特竟然奇跡般地康復了，可他的父親卻沒這麽幸運，在薩特15個月的時候，撒手人寰。
給孤兒寡母留下的，只有無盡的悲傷，一個身無分文的寡婦，帶著一個嗷嗷待哺的孩子，又沒有工作，該怎麽辦？
沒辦法，母親安娜帶著年幼的薩特，投奔外公外婆。
這就是薩特一開始的故事，不美好，帶著悲慘的味道，但幸好，人的未來，是自己創造的。
就像多年後薩特說的：
無論人現在怎麽樣，永遠有一個未來等待著他去塑造，一個等待著他而未經開辟的未來——那麽，那就對了。
02
薩特的外公，是一個德語教師，出生於法國和德國的邊界亞爾薩斯，精通法語和德語。
當十幾個月大的薩特來到外公家時，這位教了一輩子書的老人，正在申請退休，看著孤苦無依的女兒和年幼的外孫，他默默撤回了申請，重新走上講台。
這位老教師，為人嚴厲，自命不凡，有時候甚至是冷酷無情，哪怕女兒已經身為人母，但他還對女兒進行嚴格的家教。
但他也確實頗有才華，他與朋友合著的【德語讀本】，大受公眾贊賞，他還喜歡文學，有一定的文學素養。
薩特不到兩歲，就已經口齒伶俐，夏爾一看，喜歡得不行，薩特總能給外公帶去歡樂，讓他總是面帶微笑。
每次出去上班，夏爾總是用寬厚的手掌撫摸薩特的小腦袋，於是，正在玩遊戲的薩特，脆生生地喊：外公。
薩特大大的眼睛，閃著光。
每次下班回來，外公又總是雙手張開，長長的胡子隨風浮動，一把將薩特抱在懷裏。
稍微長大一點，薩特就愛上了書，外公有自己的書房，有自己藏書，他將薩特帶進書房，抱在膝蓋上，給他講書裏的故事。
在外公的故事裏，薩特看到了善惡，看到了美醜，看到了自由和真正的愛情。
除了薩特，其他人都不能隨意出入書房，於是，再大一點，外公在書房奮筆疾書，薩特在旁邊默默看著，他對外公說：
我也要有自己的書。
此時的薩特，還不會寫字，也還不識字，但他想要書。
外公給他買了一本童話集，小薩特欣喜若狂，他向母親宣布：
我有自己的書了。
識字之後，他更加熱愛書籍。
人是由自己創造的，但若是沒有足夠的力量，他只會被生活創造，而無法選擇自己的方向。
03
5歲的時候，薩特可以獨立閱讀。
他漸漸確定，
「沒有任何東西比一本書對我更重要。」
他沈迷在書中，母親甚至擔心他因為書把身體看壞了。
薩特也發現了，書中的世界，和真實的世界，不一樣。
書中的世界，簡單，美好，可真實的世界，復雜，善惡難辨。
於是，他就發揮想象，自己創造一個世界，他是導演，也是演員，還是編劇，他自編自導自演。
家裏，就是他的舞台。
7歲的時候，薩特決定，給外公寫一首詩，表達自己的感恩之情。
外公收到後，給薩特買了一本音韻字典，還對家人預言：
一名詩人，就要在我們家誕生了。
聽見外公的贊美，薩特激動不已。
但他不是一個容易滿足的孩子，寫詩之後，他開始寫小說，寫情書。
讀書越多，年紀越大，薩特也不得不思考一個問題，他以後要幹什麽，他決定，要寫作。
可是在外公看來，很多作家都是窮死的，一輩子窮困潦倒，他對薩特說：
你知道許多著名作家是怎樣死的嗎？
薩特搖頭表示不知道，外公接著告訴他，死於饑餓。
薩特喜歡寫作，可也不想被餓死。
外公說，可以當老師，成大學教授，一邊賺錢一邊寫作，因為當老師有大量的空閑時間，可以進行自由創作。
薩特聽進去了，他決定，努力學習，成為一名大學教師，然後努力寫作，完成作家的偉大使命。
進入學校後，薩特確實很認真，成了一名相當優秀的學生，老師給他的評語：
全面優秀。
但就在他12歲的時候，母親改嫁了，薩特難以接受，心理發生了巨大變化，他差點變成一個問題兒童，有暴力傾向，還學會偷竊，甚至加入了一個愛打架的團伙。
他成了學校的壞學生，成了母親眼裏的壞孩子。
但他並沒有一直爛下去，而是厭倦了這種爛透了的生活。
他很快就全身心投入學習，再次成了一名優秀的學生。
他的寫作熱情，也沒有冷卻，而是持續高漲著。
一個人自己不放棄自己，就沒什麽能阻礙他成為自己。
04
漸漸地，薩特也愛上了哲學。
他感嘆：
「哲學真了不起，可以教人認識真理！」
哲學讓薩特意識到， 要認識真理，必須敢於否定一切現有的權威。
他此時大概也漸漸意識到， 這世界的種種權威，都在束縛人的個性發展，很多權威都企圖發展自己的信徒，然後讓掌控權威的人從中獲利。
1924年，薩特考入了大學。
薩特是學校的奇葩，他小個子，比很多女生都矮一頭，身高不到一米六，但他才華橫溢，機智幽默，總是最吸引人的人。
薩特愛諷刺別人，諷刺起來毫不留情，同學給他起了外號：「官方諷刺小品。」
薩特也是學校的尖子生，成績拔尖，是學校的明星級人物。
但他不是一個傳統意義上的好學生，埋頭學習，兩耳不聞窗外事，一心唯讀聖賢書。
他特立獨行，絲毫不在乎他人的眼光，新生入學，他不僅不老成持重，還帶頭戲弄別人。
他和另外兩人組成校園「三劍客」，走在路上，哼著小調，旁若無人。
他們一起學習，一起成長，各自在書海裏吸收自己想要的營養。
此時的薩特，對自我還沒有清晰的認識，但他知道，一定要找到自我。
他四處調戲女孩子，渴望找到唯一相似的靈魂，於是，他跟女孩們交談高深的話題，常常聽得別人一楞一楞的，薩特對這些人也就沒興趣了，直到波伏娃出現。
在大學，薩特活得瀟灑放肆。
1928年，薩特急於畢業，匆匆忙忙遞交了畢業論文，名落孫山，不得不延遲畢業。
但大學四年，薩特對自己的人生，已經有了比較清晰的認識，讓他走進了哲學。
而他接下來的主要目的，就是獲得哲學教師資格文憑，這個文憑，相當於博士學位。
人只有知道自己想要什麽，才能不斷靠近想要的。
05
為了獲得哲學博士學位，薩特可謂卯足了勁。
而當他走在自己想成為的人的路上之時，他想要遇見的人，也悄悄來到了他的身邊，那個女孩，名叫波伏娃。
波伏娃熱愛哲學，還博覽群書，不管薩特說什麽，她都能理解，他們你來我往，聊得火熱。
薩特被這個女孩吸引了，可他還沒有吸引這個女孩，波伏娃簡直就是校花級別的女孩，成績好，長得好，而薩特，個子矮，長得不好，又是臭名昭著的花花公子，除了才華，對波伏娃來說，薩特真沒什麽特別的。
於是，為了追求波伏娃，薩特也是拼了命。
他知道波伏娃在研究萊布尼茨，於是薩特就送給波伏娃一張畫，他畫了一個男人和一群美人魚洗澡，取名「萊布尼茨和單子一起洗澡」。
波伏娃看了一眼，莫名其妙。
後來，波伏娃加入了薩特等人的學習小組，薩特就更加賣力，第二天送波伏娃一張日本畫，第三天送一些瓷器。
但波伏娃對這些禮物無動於衷，實在也是因為過於奇葩，不是一般人能夠體會的。
但薩特可不是只有外在，他的才華，很快也吸引了波伏娃，兩人走到了一起。
任何外在的東西，也不如一個內在的相似的靈魂那麽珍貴。
他們一起學習，結果薩特第一，波伏娃第二。
薩特鼓勵波伏娃：
「保持最珍貴的自我，保持你對自由的熱愛、你對生活的激情、你的好奇心，還有你想成為作家的決心。」
他給波伏娃唱歌，談自己的理想，還深情表白：
「從今往後，我會一直保護你。」
世間有許多珍貴的東西，但最珍貴的，莫過於相似而又懂得珍惜的靈魂。
06
在薩特的一生裏，不談波伏娃，人生就是不完整的。
他們無話不談，談理想，談人生，談未來的規劃，他們約定，一起旅行，一起讀書，一起寫書，一起成為想成為的樣子。
薩特告訴波伏娃，他可以給她很多很多，但他必須保持自由。
於是，他們做出了那個舉世聞名的愛情契約：
「我們之間是本質的愛，但我們同時也可以體驗偶然的愛。」
約定說，他們可以相愛，但不會限制，而是可以有各自的情人。
這樣的愛情，這樣的情侶，這樣的眷侶，這世間僅此一份。
隨後，薩特被應征入伍，成了一名氣象兵，薩特的工作並不多，每天都有大量的時間看書。
波伏娃呢？如願以償當上了哲學教師，她每周都去探望薩特，給他帶很多書。
他們在讀書之中，不斷深入自己的內心，去探索終要尋求的真理。
他們也會爭論某些東西，但無關感情，只是各抒己見。
服役兩年過後，上級建議薩特，可以留下來當個士官，但薩特拒絕了，他的目標，是當作家。
薩特成了一名哲學老師，但他工作的地方，離波伏娃挺遠，這讓波伏娃充滿焦慮，薩特看到了，看懂了，他說：
我們結婚吧。
波伏娃問，你不是想要自由不願結婚嗎？
薩特說：
我們不必為了一個原則去折磨自己， 我們反對婚姻，但沒必要做婚姻的殉道者。
但波伏娃是懂薩特的，她沒有跟薩特結婚。
但他們修改了簽訂的契約，契約規定， 他們可以短暫地分開，但不可以長久地分離。
薩特想成為作家，可是這條路，他還沒有開始，這不是一條容易的路，但他心中，有些東西卻越來越清晰，他越來越發現，人是自己創造的。
30歲的時候，他對波伏娃說：
「我們還沒有出名，一部作品也未發表。未來生活如此單調貧乏，看不出會有什麽新的東西能使我們今後的生活擺脫常規。」
幸好，他們還有彼此，彼此就是改變的力量。
07
為了成為作家，為了找到寫作的感覺，薩特很瘋狂，他去服用致幻藥物。
於是，他眼前就有了一個扭曲變形的世界，房子是扭曲的，雨傘變成老鷹、鞋子變成骷髏，其他人都變成鬼，周圍全是小龍蝦，而薩特感覺 ，時時刻刻都有小龍蝦追殺他。
就連跟波伏娃一起乘坐火車，薩特也面目呆滯，雙眼無神，一眼看去，巨大的甲蟲和黑猩猩趴在火車窗上。
很長一段時間，薩特才擺脫這種幻覺困擾。
終於，在他的長期努力下，【墻】發表了，薩特終於成了作家了。
當時久負盛名的文壇元老紀德說：
「這的確是一部傑作，我對我讀過的東西還沒有長時間地感到如此愉快，告訴我，這個讓·保羅·薩特是誰？似乎人人都指望能從他那裏得到大量東西。」
隨後，薩特將【惡心】寄給出版社，編輯說：
當我讀你的小說時，只有卡夫卡一下子出現在我腦海中。
【惡心】出版後，薩特出名了。
有人評論說：
「 如果不是因為薩特對人類精神上進退兩難的困境不感興趣的話，他會成為法國的卡夫卡。」
薩特無意成為別人，他只想成為自己，他的哲學觀念漸漸清晰：
「人在行動過程中形成了自身，人是自己行動的結果，此外什麽也不是。」
一個人首先是命運丟到這個世界，其次是自己成為自己的，沒有他自己的努力，他就什麽也成不了。
這一年，薩特33歲。
在【存在主義是一種人道主義】中，薩特說：
實際上，在我們選擇一個我們所想要做的人的時候，我們所作的種種努力，無非是在創造一個為我們認為當然的人的形象。
當一個人知道自己想成為什麽樣的人之後，他就會朝著這個方向，不斷去打磨自己，排除一切阻礙他的困難，堅定地走向自己。
08
1939年，戰火幾乎蔓延到全國，法國人開始焦躁不安，不知道戰爭的火焰何時會燒到自己的頭發。
薩特是討厭戰爭的，尤其討厭這種不義的戰爭。
可是戰爭還是爆發了，薩特被要求，趕往軍部報道，重新做回一個氣象兵。
這種行為，讓薩特突然明白，他其實就是一個社會動物，應征令否定了自由，他也意識到，自身在世界的力量面前，多麽弱小。
但人是有意識的動物，薩特說：
人類意識對於人生的偉大作用，在於它賦予生活一種看不到、摸不著的，然而是極其珍貴的價值，這就是自由。
人的存在固然是虛無縹緲的，毫無道理的，然而，由於人具有意識，就使人具有一種可能性，可以超越自己的存在，在虛無中找到存在的真正意義。
自由是什麽呢？
自由就是一個人對他的存在的選擇。
他選擇自己喜歡的，然後去行動，去成為。
1940年6月，法國戰敗，薩特未開一槍，就成了俘虜。
然而，即便在俘虜營，薩特也沒有閑著，他給戰俘營的兄弟講哲學和文學，他講海德格爾，講尼采，講司湯達。
他還在戰俘營自導自演自己的作品，號召人們反抗。
唯有反抗，才能改變。
講著講著，有些東西越來越清楚，他看到了人，看到了人的本質，是一種自我創造，看到了自由其實是一種自我創造。
1941年，被關了八九個月的薩特，才逃出戰俘營，帶出來的，是更加清晰的思想，是更加強大的薩特。
一直以來，他都在自己的小說裏傳遞一種哲學觀念，而今，這種哲學觀念呼之欲出，在【存在與虛無】裏，他向世界宣布：
存在先於本質。
人就是自己行動的總和。
這本書出版後，薩特從一個文學家，變成了一個哲學家——存在主義哲學家。
薩特得出一個結論：
真正的內部世界，也即是真正的外部世界，存在存在著。存在在他自身中。存在就是存在著的那個存在。 人是註定要自由的，自由一旦在人的心裏點燃了明燈，上帝在他身上便失去威力。
人自己創造了自己，人會成為什麽樣，他自己就是第一責任人。
09
就在薩特成為舉世聞名的作家和哲學家的時候，一個叫加繆的年輕人，也異軍突起，「荒誕哲學」吸引了許多人。
薩特和加繆，也逐漸結交。
後來的人，將他們看作存在主義作家，但加繆否認了自己存在主義作家的身份。
作為哲學家，薩特是最有文學才華的。
作為文學家，薩特又是最有哲學思想的。
他成了獨一無二的。
他的名聲越來越大，被成為存在主義大師，隨處都可以遇見崇拜者，也隨處都可能遇見想采訪他的記者。
當然，他還收獲了很多敵人。
很多人都攻擊薩特，因為他描寫戰爭、人工流產、同性戀、吸毒和賣淫，那些人覺得，這不健康，妖言惑眾。
還有人覺得存在主義是一種不健康的哲學，
在大庭廣眾之下，有人質問薩特：
「你是不是一個瘋子？」
對於這些，薩特並不在意。
因為他太清楚了，每個人都是自己的創造物，這些人將自己創造成這個樣子，不能怪他們，他們都不知道自己在幹什麽。
他不喜歡固定的居所，喜歡住旅館，一邊聽音樂，一邊創作，一邊陪著波伏娃。
1964年，薩特獲得諾貝爾文學獎的訊息傳了出來，薩特寫了一份聲明，說他拒絕任何官方榮譽。
沒想到，他拒絕之後，記者就像找到魚腥味的貓，非要看看他心裏怎麽想，薩特說：
我拒絕一切榮譽稱號，因為這會使人受到約束，我一心只想做個自由的人，一個作家應該真誠地做人。
但記者不甘心這麽一個回答，打破砂鍋問到底，薩特說：
「我不希望自己被埋葬。」
更奇葩的是，有人直接說，「把你拒絕的錢給我吧。」
薩特哭笑不得。
木心說：
薩特有好幾大聰明：
他和德·波伏娃那麽好，但不結婚，聰明！
諾貝爾獎給他，他不要，聰明！
他這些聰明，是非凡，所以我稱他是當代的騎士。
但木心還加了一句：
「他為什麽不說：‘在我不能肯定一件事是榮譽還是恥辱前，我不願受獎。’」
10
步入晚年，波伏娃和薩特，都花大量時間投入社會活動，他們反戰，反不平等。
薩特甚至親自上街發傳單，有警察來抓他，旁邊的人就大喊，那可是諾貝爾獎得主。
嚇得抓薩特的警察趕緊松了手。
由此可見，諾獎的影響力還是很大的。
他的身體很不好，連走路都越來越艱難，而波伏娃，一直陪著他。
每當一起散步的時候，薩特總是不厭其煩地問：
「你不厭煩嗎？同一個走得這樣慢的可憐蟲散步。」
1980年4月15日，薩特離開了這個世界。
看著靈魂伴侶離開了，波伏娃悲痛不已，他看著薩特冰冷的屍體。只想好好陪陪他，於是，波伏娃拉開被子，鉆進被窩，躺在薩特身邊。
她睡著了，睡得很香。
薩特去世六年後，波伏娃拋開了肉體，到天上去尋找她的靈魂伴侶，若能再見，他們會說什麽呢？
他們大概會說，人們創造了他們自己，可是他們將自己創造成了沒有靈魂的存在，他們忙著生，忙著死，忙著忙著，連自己都忘了。
薩特說：
人除了自我塑造之外，什麽也不是。
每個人都在用自己的方式成為自己。
有些人是清醒的、自願的去改造自己，他們自己選擇自己的方向，選擇成為自己想要成為的樣子。
還有些人，則是懵懂的、無知的、被動的成為自己，外界給他們壓力，他們就在這種壓力下改變，如同一些水，外界將他們裝進什麽容器，他們就成為什麽樣子，然後一輩子保持那個樣子，或者由於某些原因，又僵硬的成了另一個樣子。
被容器所保護，也被容器所限制。
但我們努力掙紮，所要做的，不是任由外在改造我們，而是我們自覺自願的改造自己，成為自己。
這大概就是薩特說的，人是他自己選擇的結果，人是他自己的創造，是他說的，英雄讓自己成了英雄，懦夫讓自己成了懦夫。
文|不有趣靈魂&素履
