將「書香上海」設為置頂星標
讓書香與您常伴
賈平凹是我們時代的觀察者和記錄者，他素來以神神叨叨的方式俯瞰蕓蕓眾生。【廢都】討論的是市場經濟崛起之初，西京城裏被市場經濟裹挾下的知識分子的靈魂安置問題；【暫坐】是以一群都市奇女子為觀察群像，來透視都市人物的沈浮；【河山傳】則以農民工洗河和煤老板羅山為兩個代表人物，來結構和觀察四十年中國人的命運沈浮。河山是人物，也是家國，更是時代，作為一本「現時的小說」，【河山傳】與其說是給兩個小人物寫的傳記，不如說是為我們的時代寫的一份風俗誌。
觀水有術，必觀其瀾。四十年如長河奔騰，泥沙俱下，小說斜刺時代，時代是日常，也是傳奇，是成長，也是凝滯。所謂日常，小說中人物幾乎都以一種自然主義式的方式存在，比如洗河身上幾乎集中了中國農民所有的精神品格，吃苦耐勞、機智忠誠，但是他甘當羅山的打手，他的狡黠和依附性，為了目的不擇手段、世俗混世，又有著某種傳統底色。所謂傳奇，小說以流言開篇，其他人的故事也可以看成是巷間奇談，一部小說可以看成是關於時代的流言。無論是洗河與羅山的相遇，還是羅山的發跡與死於非命，他們身邊的蘭久奎、熊啟盤、呈紅等都具有傳奇的色彩，在日常波瀾不驚中充滿了傳奇和宿命。所謂凝滯，無論是洗河，還是羅山，還是周圍的官員和商人，幾乎以一種本能活著，一方面他們與大時代緊密相連，另一方面他們與大時代是脫嵌的，最後羅山的死於非命、身首分離似乎是一種隱喻。他們在大時代裏是生命的自為狀態，只有野草般生長而沒有內在精神的成長，是精神的畸人。洗河從鄉村來到城市，僅僅是一種表面的身份、名分和物質的城市化，但在精神深處，他和周邊許多人一樣，依然生活在現代文明的邊緣。小說中的人物有的是生存智慧，但是在生命的意義上，缺少現代文明的洗禮和成長。從這個維度上講，他們最終的跌落是歷史的必然。小說具有某種寓言味道，幾乎以一種不動聲色的方式揭示一個事實，物質和精神協調的現代文明依然任重道遠，僅僅建基於物質進步基礎上的畸形繁榮是不可持續的。
【河山傳】向中國小說傳統回溯，采用一種靜水流深的手法來觸摸和陳述我們這個時代。所謂稗官野史、道聽途說，小說以河—山兩個人物為深入世相的行動結構，以散點透視式的手法集納起一個個荒誕不經的都市流言和傳奇。表面看，這種結構枝枝蔓蔓、毫無頭緒，而這恰是作家的有意為之。也許只有這種采花摘果、順手牽羊式的手法，才能貼近世情生活中每一個人物生命的本真狀態，這大概也是小說以河山為名的原因。作為一種自然的存在，山河亂響，回聲蕩漾，山河不響，俯瞰眾生。從小處看，河—山是賈平凹創造的一種主/仆辯證法，作為農民工的洗河與作為民營企業家的羅山兩者互為映像。而從大處看，所謂仁者樂山，智者樂水，河—山既是傳統文化的隱喻，也是時代的寓言。河—山揭示的問題是尖銳的，有仁智為代表的傳統文化與理性、法治為代表的現代文明的轉化和融合問題，也有現實世界中一直無法有效解決的城鄉二元對立的問題，更有快速進入現代社會的現代人所普遍面臨的精神困頓問題。小說中的鄉村教師文醜良作為知識分子的代表，他是清醒的洞察者，小說中他對城鄉關系所發的大段議論，更像是作家的自我辯護。賈平凹借對農民工問題的思考抒發是：鄉土文明不可避免要融入城市文明，鄉土文明終將要唱起它自己的哀歌。賈平凹敏銳發現了時代的問題，但是他無法提供解決問題的方案，也無法提供更高層次的精神引領，這是小說局限的地方。【河山傳】功能也許正如小說後記中所說的，是記錄，是陳情，是「藏汙納垢的土地上，雞往後刨，豬往前拱，一切生命，經過後，都是垃圾，文學使現實進入了歷史，它更真實而有了意義」。（作者為【探索與爭鳴】主編、編審）
【河山傳】
賈平凹 著
作家出版社
資料：上觀新聞
作者：葉祝弟
編輯：邱思暢
