你好，我是橙子，一個喜歡CityWalk的滬漂人，透過讀書寫作與旅行實作自我成長，點選右上方「關註」，每天為你分享【讀書寫作+旅行感悟】幹貨。
你好呀，繼續讀張皓宸的【擡頭看二十九次月亮】，今天是第二十篇章【我們曾坐在井中看過流星】。
有沒有覺得，我們好像越來越沒耐心看完一部劇，經常是看完前幾集知道個大概就棄了。
電影也是，節奏稍慢下來就想玩手機，甚至一度覺得，那些UP主(上傳影片的人)五分鐘總結的劇情，都比電影本身精彩。
為此困擾過，與朋友分享，得出結論，不是我的問題，因為現在的東西的確很無趣，過去比現在更有未來感。
我這個年紀的同齡人，即使對各自的現狀再不滿，但一定不可否認的是，「過去的東西」的確精彩。
那是新世紀的初始，諸多盈月與破曉組成的千禧年，我們都有幸參與。
記憶中，學生時代的劇是看不完的。幾百集的【皆大歡喜】【搞笑一家人】可以在吃飯的時候反復看，港劇、台偶、韓劇當正餐，新番動畫是甜品，【人間四月天】和【大明宮詞】這樣的佐餐酒拿出來，細品之下有陳舊的美感，值得日後時常回味。
除了劇集，電影在那個時候更接近造夢，成龍的【神話】，電影頻道放幾次我就看過幾次，永遠會為襲白衣的玉激公主死守在秦始皇陵那幕流眼淚。
恐怖片絕對是青春氣氛組的標配，一個人的時候，看林正英的搞笑僵屍片，人多就看日本的正經鬼片。朋友們嚇作一團， 自此走夜路頻頻回頭，洗澡睡覺時閉眼就是猛鬼貼面殺，都市的異聞傳說越說越真實，而後的話題可以聊上好幾天。
大人對愛情閉口不談，而我們對愛的啟蒙，全靠自學。
感謝2000年後的一眾愛情片。孟克柔推開那扇【藍色大門】，睜眼看不見的人，閉上眼見到了；英俊的木匠寫下【戀戀筆記本)，一見鐘情的表白足以支撐一生；重逢於【愛在日落黃昏時】的舊愛，只想狠狠聊天；紙短情長的信件，訴說著決不忘記你，足以驗證【李米的猜想】。
原來愛一個人的感覺，像坐上遊樂園的海盜船，心勝會來回失重。見不到面就想念，想多了會覺得無力與悲傷，再見面，又充滿力量，如此迴圈往復，痛並快樂著。
直到我上高中，小城才有了第一家電影院。
我在那裏看的第一部電影是【不能說的秘密】，後來收藏了藍光碟，前前後後看了十三確，今年是第十四遍。即將打破這個紀錄的，是每年的聖誕儀式【真愛至上】和後坐力強悍的【鐵達尼號】。
電影是光影魔術，有操控時光的能力，總能在觀眾善變的心境中，照映出不一樣的情緒。同樣的劇情和台詞，在不同的年紀看，又多了新的意味。
反觀現在的影視作品，仍然在努力造夢，只是這夢境索然無味，還有條條框框牽絆。
不知從什麽時候開始，探討作品審美的標準，變成了一場關於價值觀正確與否的討伐，即使是從前被視作經典的作品，近年也能看到「三觀不正」這樣的短評被頂上熱門。
回望那時看這些作品的我們，星光滿眼，身心都被充盈，希望銀幕裏的他們可以有萬種生活，只是千萬別活成我們能一眼望見的樣子。
現在的觀影審美太現實，風來了，它是正確的風，才有心之所向。是我們親自釀成了可笑的諷刺。
寫到此，有關過去的回憶湧來，想起我老家的那個童年小屋。
床頭櫃的兩個抽屜裏，第一層塞滿了月刊雜誌的贈品，【漫友】【當代歌壇】【大眾軟件】【最小說】……如數家珍。
這些紙卡禮品是寶藏，雜誌裏的故事和連載是精神食糧，我唯一要做的， 就是規劃好零用錢，看這個月是哪幾天又要吃不上早飯了。
那個名字很長的Beta斯曼書友會，會非週期性寄來書單。想在那兒買本書特別不容易，半個月才郵寄到，一本書全班同學輪著翻，喜歡哪位作家的都有，就是不喜歡上課偷看書被老師沒收。
現在物流便利，當日下單的書，第二天便能收到，可是拆封的熱情寥寥。
那些記憶中的紙質刊物接連停刊，編輯含淚作別。本以為青春是個永恒的動詞，直到【冰川時代4】裏，那只叫斯基利特的樹駒，終於吃到了那顆一直追尋的橡果。
還有什麽是不會結束的?
抽屜的第二層，是磁帶和CD。
上學那會兒，最期待的是中午廣播站放的音樂。如今總會有個畫面在腦中反復出現，那是周杰倫發行【七裏香】當日，我前桌作為鐵桿歌迷，早早杵在音箱底下豎耳聆聽，當【發如雪】那句「紅塵醉」的高音出來時，他轉向我，閉著眼用力打了個激靈，像是偷嘗了一口大人的白酒。我們距離太遠，我又近視，但看到了很多只蝴蝶從他心口飛出來。
買實體專輯是一種儀式，從預售拿到回執單開始， 計日以俟，度日如年。
臨近上市，每天放學都會往音響店裏跑，老板已經認識我了，我還沒開口，就回，還沒到呢。
那個時候，我們癡迷的或許不是一張專輯，而是從學校跑到音響店那段閃著光的期待。
長長的耳機線穿過校服袖口，與同桌在晚自習偷偷聽歌，磁帶放完A面，取出來翻到B面，舍不得快進一首。
夜裏的教室帶著秋天雨後的泥土青草味，耳朵裏裝滿了盛夏，粉色的春日掛在喜歡的人臉上。
當時的我們我們不會知道，二十年之後，人們還在聽那些歌。
2021年的綜藝節目裏，王心淩穿著水手服唱跳【愛你】，登上熱搜，越多人懷念，越證明華語音樂已經停留在冬天很久了。
千禧年出現的明星，像是下了一場紫微星雨，每個人都值得喜歡好多好多年。
他們才華橫溢，大腦性感，愛憎分明，與記者唇槍舌制，微博當朋友圈發，管你是誰，最煩裝那個的人。現在只要有藝人發個LIVE圖，寫兩句吃喝拉撒，就叫內娛活人。
不怪他們，因為虎視眈眈的行銷號擅長掐頭去尾，大量的網絡警察好像沒有自己的事，輕易論斷他人，是他們的日常。
現在娛樂活動多，可人們還是覺得清閑，那會兒就那麽一兩樣玩樂，還覺得時間不夠用，哪兒有工夫聲討他人。
追星看劇之外，我喜歡打遊戲，網遊出現之前，單機遊戲是要裝碟的。
推進光驅裏的每一塊光碟， 都是亟待拆開的禮物，看著緩慢的安裝進度條，就像巴甫洛夫的狗暗自搓手，垂涎三尺。突然蹦出一個提示失敗的對話方塊，以為是遺留的「千年蟲」 危機，於是用金山毒霸殺了好幾遍的毒。
那時的電子產品都很脆弱，不像現在的手機，不僅抗摔，還會遛人，用一根看不見的繩索，捆住它們的人類寵物，你點開一個App就帶你去一個地方， 速食投餵，在成為超人和禽善之間，讓你產生永無止境的依賴。
手機能拍照之後，我有很多黑歷史。
可惜的是，當時的照片無法保存，否則應該能找到很多非主流的自己一現在不能稱為非主流，有一個更高級的詞叫「Y2K"，是一種極具個性， 帶著機能風、漸變色和科技感的潮流。潮流就是個真香的圈。時間會讓曾經被詬病的文化，變成後來的亞文化。
自私的90後，看見自我又自信的00後，羨慕不已，而當初群嘲他們的80後，早已過上了自閉的生活。
所以誰也別瞧不上誰，存在即合理，如果再以俯身向下的姿態看世界，就只能證明你不再年輕。
常在想，或許2012年的世界末日真實發生了。瑪雅人的預言將我們帶到了另一個平行世界，從那一年開始，藝術的步調放緩，生活的七零八碎復興，人類走向新的現實紀元。
看到一個科普UP主說，未來或許是確定的，就像諾蘭的【信條】一樣，從另一個維度上看，我們以為時間的流逝其實是逆流，「過去」的金字塔是「未來」建的，那我們已經抵達了未來。
近日讀過一條微博很是感動，浙江某地的電台主持人收到了一封來自日本的信件，是一個居住在日本東廣島的老人奇來的。
信中講述老人在在七月收到遠在浙江台州的綜合廣播的訊號，前後持續了七分鐘。老人是收音機愛好者，希望給他一個收聽證明，還妥帖地準備好回執和十元人民幣的郵資。
神奇的是，這個有時連台州本地都收不到的脆弱訊號，卻漂洋過海在遠方微微響起。
像是宇宙的奇跡，那是離星空最近的地方大氣料落天體的塵灰，制造了一小片電離層，反射的訊號讓此岸路聽彼岸，異國不再是他鄉，在同一時刻，我們成為繁星的孩子。
信的末尾，老人寫著：「請確認我的收聽，則幸甚矣。敬候您的回音。」
我從來不知道還有收聽證明一說，看到這裏，從前那些數著秒，等待廣播節目播出的孤獨夜晚，那些寄出的信中未竟的紙短情長，也都有了綿長的回應。
【人間四月天】的徐誌摩說，如果看過月圓的美，你會有足夠的耐心等候二十九個日子，只為等那一個月圓夜。即使到那天，不幸有雲遮住了她，閉上眼睛你還是能見到她在雲背後的光華。
世間的浪漫都藏在等待裏，那是想念不匿於夜的亮光。
如若是最接近未來的樣貌，在我的想象中，是大家都在聊一種用新的東西，藝術作品目不眼接，有意思的產品即使吃再多土川也要買。
大家在各自擅長的領域發光發熱，這是來路，也會變成我們的去路。
攤開世界這張地圖，每一寸都是希望， 人們躍躍欲試想要成為明天的寵兒，對嶄新的知識攻城略地。
不自卑，不自傲，談及愛和理想，不再消耗過度的謹慎，因為我們曾坐在狹小的井中看過流星。
最後，很開心你能看到這裏，留個足跡和我一起搭子式讀書和旅行，或者留下來關註陪伴，每天都會分享一些有意義的內容給你噠～ [心]
