許春樵
河不大，雨季河裏水大。水流亂竄，就竄出了大大小小的河灣。
河灣裏是一汪活水，水邊長滿了水柳、蘆葦、菖蒲、龍須草、水葫蘆……有些雜，有些亂，有些野。春風一起，空氣中四處彌漫水的味道，我聞到的卻是魚腥味。父親說是的，河裏的魚冬眠了好幾個月，全都醒了，晝夜鬧騰個不停。
少年的我對河的記憶是：河裏有魚。
鄉下歲月安靜，推開門就看見河，沒上過心。十歲前，我都不曉得河叫什麽名字，只曉得河裏有魚，有船，上遊三裏，有一座搖搖晃晃的木橋。夏天漲水季節，河水泛濫，灣裏的大水漫過稻田、緩坡、土地廟，一步步向村莊逼近。傍晚，村巷裏晃悠出一串光著膀子、打著赤腳、拎著魚簍的少年，他們去河邊抓魚，魚貫而出的孩子中，就有我。雨停了，陽光從雲縫裏漏出來，天地間回蕩著喧嘩的水聲。潛伏水底的魚在水聲的誘惑下，成群結隊地逆水而上。小溪中、水溝裏、田埂中，魚挨著魚，魚疊著魚，密密麻麻，那是魚在戲水。戲水魚昂著腦袋往前拱，拱不動，就扭著身子，嘴裏吐水泡，大口地喘氣。
小小少年比魚還興奮，先跳下小溪、河溝的，隨手抓起魚拋向慢一步的夥伴。等到都跳下來，魚在空中飛過一道道跳躍的弧線，砸到身上又反彈到水溝裏，重新混入了赤裸的魚群中。水溝裏打魚仗相當於雪地上打雪仗，開心!
戲水的大多是鯽魚，也有少量黑魚、白絲魚、汪丫魚，都不大，三四兩到一斤左右。魚大，身子就重，貼地逆水而上，難度大；太小，向前擠，力量就不夠，也少見。偶爾還可見到極少耐力較好的馬蹄鱉、泥鰍混跡其中。雨季是魚的季節，滿世界都是魚，與其說我們是去抓魚，還不如說是撿魚，像撿稻穗般隨意，不到一頓飯工夫，魚簍裏就滿了。我個頭小，比魚簍高不了多少，背不動，倒掉十幾條，這才回了家。
綠蔭深處，村莊上空陸續升起炊煙，黃昏裏的暮靄一步步圍過去，潮濕的炊煙和稠密的暮靄混在一起，天空被壓低了。一身泥水進屋，背回來二十多斤活魚，跟背回來一簍子豬草一樣平常。母親站在昏暗的煤油燈下不停地搓手：「煮這麽多魚，要多少油呀!」
天氣晴朗的日子，坐在樹蔭下，時常扛著腦袋望著河灣呆想，要是一年四季下雨就好了。一下雨，魚從灣裏逆水上遊，白花花的魚就成了鍋裏紅彤彤的菜。河邊長大的孩子，魚吃得多。因為家裏的雞、鴨長大後，都要賣到城裏，換成油、鹽、醬、醋，還有布料、肥皂、火柴、馬燈。長大後漁業專家告訴我，逆流戲水的魚，滿足三個條件，才會從河裏露頭，一是岸邊要有落差的流水，二是流水見底的小溪、水溝，三是低氣壓、高氣溫。後來回想，確實沒在秋天和冬天去河邊抓到過魚。
河裏的鯽魚，純野生，活水裏長大，魚肚泛白，魚鱗泛著銀白的光。小時候作文，常寫道「清晨，天空泛著魚肚白，太陽從河面上冉冉升起」。長大後離開鄉村，也離開了魚肚泛白的天空。
父親對少年的我說，長大了要學一門手藝。少年的我最想學的手藝是「抓魚」。尤其是釣鱔魚，老家叫「黃鱔」。鱔魚活性強，力氣大，味極鮮，鮮活的鱔魚到城裏能賣個好價錢，比雞鴨貴。
有個夏天，我想靠釣鱔魚買一雙塑膠涼鞋。在河灣裏釣了兩個月，才釣了七八條。釣鉤是自己做的，下鉤的位置也沒找準，憑感覺、隨興趣，任意垂釣。岸邊溝坎坡埂，底部光滑的洞口，裏面住的不是鱔魚，就是蛇。蛇不吃蚯蚓，咬鉤的一定是黃鱔。要是洞口有不規則齒印，裏面住的不是螃蟹，就是烏龜。等我稍微明白了一點釣鱔魚的技術時，暑假都已結束了。
但那個夏天我還是有了一雙涼鞋，是父親用賣鱔魚的錢買的。廣播裏說那一年第十四號台風從舟山群島登陸，正以每小時一百六十公裏的速度移動。第二天一早，台風裹挾著暴雨，鋪天蓋地將老家的村子和河流卷了個天昏地暗。一天一夜後，風停雨歇，但河水泛濫，大部份稻田被洪水抹平。沒淹的稻田裏，水稻齊齊倒伏在了水裏。就在這天晚上，父親帶著我和弟弟去河灣裏抓鱔魚。天黑之後，四周是蛙聲、鷓鴣聲、知了聲。我背著魚簍，父親手裏攥著一把燒竈用的火鉗，弟弟舉著一個火把。火把是一捆稻草澆上柴油，冒著油煙的火光照亮了水草下和稻秧間。神奇的一幕出現了，出洞的鱔魚，趴在水草、稻秧的縫隙裏，一動不動。父親支開火鉗，夾起鱔魚，很輕松地扔進簍子裏。這與日常鱔魚的狡猾和兇猛判若水火。鱔魚沒戲水魚那麽多，可一晚上，我們父子仨抓了足有二十斤。第二天，父親將筷子細的小鱔魚揀下餵鴨，留十幾條中等的家裏吃，剩下大的到縣城賣了八塊多錢，給我買了涼鞋。幾十年過去了，至今我也沒明白，為什麽暴雨後的鱔魚在光線下那般呆滯、遲鈍。是火光讓鱔魚失明，是風暴讓鱔魚受了驚嚇，還是別的什麽原因。
有時候半夜夢醒，我常常會想起老家河裏的魚，想起結伴在清澈的河裏遊水、紮猛子，想起沒學成的釣鱔魚手藝。我還想起小學五年級時，讀了第一本小說【魯濱遜漂流記】。魯濱遜流落荒島的傳奇故事讓我整整一個夏天處於夢遊狀態。我一心想著如何從家門口的那條河出發，一直漂流到魯濱遜的島上去，那個由文字編織的夢幻世界太神奇了。
十七歲，我終於從家門前那條河出發了，去很遠的地方讀大學，放棄了河邊抓魚的手藝，錘煉了推敲文字的手藝，並且一直樂在其中。河邊出生，吃著河魚長大，又被河帶向遠方，我告訴沒抓過魚的兒子，帶我去遠方的河叫王橋河。王橋河起源橫山，自西向東跌宕而下，歷五座水庫，蜿蜒四十裏，經洋湖入高郵湖，然後流到長江，直奔大海。
如今河邊的少年都到縣城讀書了，家也搬到城裏，河邊的水草和魚成了父輩們的往事。我在城裏看好了一套三居室的房子，想讓晚年的父親享受城市生活，父親只說了兩個字：「不去!」於是，我在老家地基上翻建了一棟房子，站在二樓，王橋河就在眼前。我仿佛看到少年的我正光著腳、踩著一片泥濘，跟著一幫小夥伴去河邊抓魚。開啟窗戶，空氣中撲面而來的是魚腥味混合著青草與水稻的氣息，與小時候一模一樣。這時候，我終於悟出了：人生就是一條河，這不僅僅是比喻，而是說，河流常常也是人生旅程的一個地標。
【 人民日報 】( 2024年04月29日 20 版)
